旧招牌量出来两米四三。
新院子临街那间房，雨檐底下能正经挂牌子的地方只有两米二一。
梁潮生拿卷尺量了第二遍，还是差二十二公分。
周念安站在下面替他扶梯子：“你再量十遍，它也不会自己缩。”
“我看看能不能往左挪。”
“左边是电线。”
“右边呢？”
“窗。”
梁潮生从梯子上下来，退到街对面看了半天。红叶那块旧牌子还没摘，今天带来的只是尺寸。原本想着新地方门脸宽，怎么都放得下，真到雨檐下一比，才发现正房宽归宽，能挂东西的位置不宽。
许师傅蹲在院里修那把拖了半个月还没修好的凳子，听他们来回量，终于忍不住：“横不过去就竖着挂。”
梁潮生转头：“‘红叶照相馆’五个字竖着？”
“有什么不行？”
周念安想了一下：“像饭店。”
“照相馆又没规定非得横着。”
许师傅很不在意，“你们要实在舍不得那块板，就挂院子里。临街重新做个小的。”
“那不还是得做新的。”梁潮生说。
“你都搬店了，还差一块木板？”
“差钱。”
许师傅看他：“前几天改线路的时候也是这句。”
“真差。”
“我看你们不是差钱，是花一毛钱都想问它去哪儿了。”
周念安在旁边点头：“这个评价挺准。”
梁潮生把卷尺一收：“你到底哪边的？”
“谁说得对我站谁。”
“行。”
他把梯子搬进院里，没再折腾招牌。
旧门面的转租倒比预想顺利。那对开裁缝铺的母女第二次又来了，房租还是没压到她们想要的数，最后各退一步，房东少收一点，她们接九月到年底的剩余租期。八月前半个月红叶还能正常营业，后半个月留几天搬东西，月底把钥匙交掉。
裁缝铺的女儿姓陈，二十三四岁，叫陈晓芸。签完租约第二天，她就拿着卷尺又来了一趟。
“这个柜子你们带吗？”
“带。”梁潮生说。
“那这面镜子呢？”
红叶靠墙有一面窄镜子，韩师傅以前给客人整理衣领用的，边框掉了不少漆。
梁潮生看了一眼：“也带。”
陈晓芸有点遗憾：“我还以为你们不要。”
“你开裁缝铺确实比我们需要。”
“那卖不卖？”
梁潮生刚要说不卖，周念安从后面出来：“可以重新买一面。”
他转头：“又花钱？”
“新店前屋那面墙本来就得放大点的。这个太窄。”
陈晓芸站在两个人中间，等他们吵完。
梁潮生最后问：“你出多少？”
她报了个数。
“再加两块。”
“一块。”
“两块。”
“一块五。”
“成交。”
周念安站旁边看着：“刚才谁说差钱？”
“所以卖镜子。”
陈晓芸把钱给得很痛快，临走又看上两只不用的旧木凳。那是红叶不知道哪年留下的，一只腿还有点晃。梁潮生这回没开价，直接送了。
周念安等人走了才问：“凳子怎么不要钱？”
“不值钱。”
“修一下能用。”
“你现在连坏凳子也舍不得？”
“刚才镜子多五毛你都讲。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
梁潮生想了一会儿：“镜子她先问价。”
周念安没听懂这算什么道理，懒得再问。
搬店的消息贴出去以后，来取照片的人几乎都要多问一句新地方怎么走。
光说“河边许家那个院子”，十个人里有八个不知道许家是谁。说“老机修厂后门往东”，年轻人知道，老太太又不知道。梁潮生解释到第三天，已经开始后悔没找个更有名的地方。
周念安干脆画了张小图。
红叶，学校，河，桥，菜市场，新院子。
梁潮生拿起来看：“这河是不是太宽了？”
“示意图。”
“这桥也画反了。”
“哪反？”
“桥口在这边。”
“差不多。”
“你一个省财经毕业的，方向都能画错？”
“财经不教画地图。”
最后还是梁潮生重新画。
画完更难看。
周念安看了半天：“算了，就用我的。”
“凭什么？”
“我的至少看得懂。”
两个人把路线抄在一张大纸上贴门口，又在每张取件单背后盖了个新地址的小章。章是周念安找街口刻章摊刻的，字不大，五毛一个。梁潮生本来还嫌没必要，第二天就发现少解释一半话。
老高站在门口研究那张地图：“我怎么没看见我这修车铺？”
“你不是地标。”
“我开这么多年了。”
“菜市场比你早。”
“那学校呢？”
“也比你早。”
老高很不服：“以后人家问路，我就说不知道。”
当天中午就有人真来问新红叶怎么走。
老高站在修车铺门口，手往河边一指：“过桥别直走，第二个口子进去，有棵大树那个院。”
梁潮生隔着门听得清清楚楚。
“不是不知道吗？”
老高头也不回：“人家都开口了。”
八月十二号，旧招牌终于摘下来。
本来没打算这么早摘，是木匠来看新门脸时顺便过来，说这块牌子年头久，背面有一道裂，真要搬最好趁天晴拆，别等下雨以后木头吸了潮更沉。
梁潮生踩梯子，老高在下面扶。
周念安站旁边：“你慢一点。”
“知道。”
“右边那颗钉先别拔。”
“我看见了。”
“牌子往你那边压了。”
“周念安。”
“嗯？”
“你要不自己上来？”
她闭嘴了。
结果最后一颗钉下来时，牌子还是猛地往下一沉。老高赶紧伸手托，梁潮生在上头骂：“您别接！让开！”
“我不接不砸你脚上？”
“砸我也比砸您强。”
“看不起谁呢？”
两个人一上一下吵得比拆牌子还响。
好在没真摔。
招牌落地时，几个人才发现背后积了厚厚一层灰，还粘着两只不知道哪年的干蜘蛛。
老高嫌弃：“你们天天擦玻璃，也不知道擦这个。”
“挂墙上怎么擦？”
“拆下来擦。”
“谁没事拆招牌擦？”
周念安拿旧报纸拍了两下，灰扑了一脸。
她立刻退开：“算了，搬过去再弄。”
招牌摘掉以后，红叶门口忽然空了一块。
墙上留下一个颜色明显浅很多的长方形。
陈晓芸下午过来看尺寸，一进门先抬头：“牌子没了还真不习惯。”
梁潮生正在打包录像带：“你以后挂自己的。”
“还没想好叫什么。”
“裁缝铺还要名字？”
“照相馆都能有，我为什么不能有？”
“有道理。”
陈晓芸问：“你们新店还叫红叶？”
梁潮生手里的动作停了一下：“还没定。”
“那这块牌子呢？”
“先搬。”
“舍不得扔？”
“还能用。”
周念安在后面听见，笑了一声。
梁潮生回头：“怎么？”
“没什么。”
“你明明有。”
“就是觉得你现在什么都能说成‘还能用’。”
“本来就能。”
旧招牌下午被包进两层报纸，绑在一辆三轮车上运到河边。
因为横着放太宽，过窄巷的时候差点刮墙。梁潮平在后头扶，一路嚷着让前面慢点，结果真正到院子，几个人反而不知道该把它放哪。
雨檐下挂不了。
屋里太长。
靠墙又怕受潮。
最后还是许师傅从屋里出来，指了一下正房侧边：“那里有两个旧钩子，以前晒竹竿的。先架上去。”
牌子就这么临时搁在廊下。
没挂。
红色
的“红叶照相馆”朝着院子，边框磕掉了一小块，字倒还清楚。
第二天刷门窗时，附近一个老太太进来借水。
她住河对面，姓孙，拎着只铝壶，听说这里要开照相馆，就站院里多看了几眼。
“以前红叶搬来的？”
“嗯。”周念安替她接水。
“我听人说了。”
老太太看见廊下那块牌子：“还叫红叶啊？”
“还没定。”
“红叶也行。就是你们这棵棠花树，春天开得可好看。”
周念安拧水龙头的手停了一下：“棠花？”
“海棠啊。”老太太抬手指树，“我们这边老头老太太都这么叫。许家老太太以前最宝贝它，谁家孩子折一枝，她能追出去半条街。”
许师傅正好从外头进来：“她没夸张。我小时候摘两朵都挨打。”
老太太笑：“今年花开的时候你还没回来吧？”
“没。”
“白瞎。开了一院子。”
水接满，老太太道了谢就走了。
没人接着讨论店名。
梁潮生正在前屋量柜台，像压根没听见。
晚上收工以后，周念安坐在石桌边算当天买材料的钱。风一吹，树上的叶子响得厉害，几颗小青果掉下来，其中一颗正砸在本子边上。
她捡起来看了一眼。
梁潮生抱着一捆旧电线从里面出来：“别吃。”
“我有病？”
“看你研究半天。”
“孙奶奶说这边都叫它棠花树。”
“听见了。”
“哦。”
“你想说什么？”
“没什么。”
“你最近没什么挺多。”
周念安没理他，在账本空白处随手写了两个字。
棠花。
梁潮生把线放下，刚好看见。
“这个？”
“随便写。”
“听着像卖花的。”
“红叶听着还像卖茶叶的。”
“……”
梁潮生拉开旁边那只缺角的凳子坐下。
“棠花照相馆？”
周念安没出声。
他自己念了一遍。
“比西府海棠照相馆短。”
“谁会叫西府海棠照相馆？”
“你不是讲准确？”
“名字不用这么准确。”
“那红叶呢？”
周念安看了一眼廊下那块旧牌子。
“红叶可以留着。”
“留哪儿？”
“里面。”
“新店换名字，老客人认吗？”
“开头加一阵‘原红叶照相馆’。”
“招牌上加？”
“别。太长。”
梁潮生笑了：“你也知道字多不好看。”
两个人坐了会儿。
谁都没说“就这么定”。
周念安把那两个字下面画了条线，又继续算今天的油漆钱。
梁潮生起身去锁前门，走出去几步又回来，把她的本子拖到自己面前。
在“棠花”后面补了三个字。
照相馆。
周念安抬头：“定了？”
“先写着。”
“你不是嫌像卖花？”
“看久一点再说。”
“行。”
第二天，他们去街口找做招牌的木匠。
梁潮生把尺寸报完，木匠问：“店名？”
两个人同时沉默。
木匠等了半天：“没想好？”
周念安刚要说再等等。
梁潮生已经开口。
“棠花照相馆。”
木匠低头记。
“哪个棠？”
“海棠的棠。”
“花呢？”
“花朵的花。”
木匠抬头看他一眼：“这个还用解释？”
梁潮生：“……”
周念安转过脸，笑得肩膀都在动。
招牌定下以后，旧红叶没有扔。
它被擦干净，搬进新店最里面那面墙下。
暂时还没想好挂哪儿。
八月十五号，新院子的租期正式开始。
离开门还有十二天。