命运是什么？
沈行舟很小的时候，常常托着腮帮子胡思乱想。想着想着，肚子就咕噜一声，脑子里突然冒出来一个念头：
我想吃炒饼。
恰好，校门口推着铁皮三轮车的老大爷正将大铁锅烧得通红，宽油下锅，刺啦一声爆响。蒜末与陈醋在滚锅边激出来的酸香，顺着料峭的晚风钻进了他的鼻腔。
恰好，他摸了摸裤兜，指尖触到了两角钱。
于是他雄赳赳气昂昂地走上前，把钱递给了老板，豪气道：“我要份素炒！”
那一刻，他坐在摇摇晃晃的小马扎上，嚼着焦香酥脆的饼丝，看着行人来来往往，觉得这整个天地日月，都是围着他一个人转的。
我想吃，我就吃了。
可是后来，他长大了些，患了病。
不过两年光景，那个能一顿吃两碗饭、满山疯跑的孩子，被病魔迅速抽干了力气，被从山野一路鸣笛送进了医院的监护室。
他躺在病床上，喉咙、鼻腔、臂弯里插满了花花绿绿的橡胶软管。他开始在漫长得没有尽头的白日里，盯着天花板发呆：为什么是我呢？
穿着白大褂的专家们围在他床前，嘴里说着一堆他听不懂的术语：基因突变、环境诱因、小概率随机事件……没有确切的原因，
归根到底，也就是一句冰冷的：运气不好。
后来他的病情被大剂量的激素硬生生压了下去，他转到了普通病房。
临床住着一个极爱笑的张大爷。大爷头发花白，每天捧着个印着“先进工作者”的搪瓷茶缸，昨晚熄灯前还悄悄掀开床帘，神神秘秘地塞给沈行舟一块大白兔奶糖，挤眉弄眼地约好：“小舟啊，明早咱们爷俩在走廊下象棋，大爷让你一个车、两个马，外加一门大炮。”
沈行舟把糖压在枕头底下，满心雀跃地等待着天亮。
可第二天天光微亮，当他从剧烈的咳嗽中醒来时，却发现隔壁的床位已经被围帘遮得严严实实。
几个护工进进出出，很快，大爷被盖上一块白布，推了出去。
沈行舟缩在被子里，手心捏着那块还没来得及吃的糖。
那一刻，他突然感到一种彻骨的恐惧。
他忽然无法抑制地回想起了校门口的那碗炒饼。
——当年，真的是我自己“想要吃”吗？
——还是说，在这个世界的阴影里，早就有一双看不见摸不着的手，像下象棋一样，算准了风向、算准了饼香、算准了我兜里的两角钱，推着我走到了那个三轮车前？
如果那碗炒饼是被安排好的……那生病呢？张大爷的死呢？我自己的命呢？
他开始害怕。他试图反抗。
趁着护士换药的空档，他拔掉了手背上的输液管，鲜血顺着手背滴在地板上。他翻身下床，跌跌撞撞地扑向窗台，想提前结束这个被操控的游戏。
可还没等他爬到窗口，母亲就进来了。
她手里的保温桶摔在地上，滚烫油腻的鸡汤洒了一地。她冲过来死死抱住他，哭得撕心裂肺。随后，值班医生和护士撞门而入，数双手把他按在床上，重新消毒、扎针，给他绑上了束缚带。
每一次他想要跳出既定的轨道，都会被父母、被医生、被身边那些爱他的人，硬生生拉回人间。
再后来，奇迹又发生了。
那些连全国顶级专家都束手无策的指标，竟然在某一个春天的清晨，莫名其妙地全部转阴。
他康复了。
沈行舟走出医院大门的那一天，阳光刺眼。他茫然地站在台阶上，心中没有狂喜，只有一片深不见底的荒谬：这又是所谓的“命运”降下的慈悲吗？还是另一种更大的玩笑？
按部就班地上学、千军万马过独木桥的高考、没日没夜地兼职、帮家里还清当年治病欠下的外债……
他像是一只上了发条的铁皮青蛙，按部就班地走在所谓正确的轨道上。
早高峰的地铁里，人们像被腌入罐头的沙丁鱼一样挤在一起。沈行舟看着玻璃里的自己，总觉得有一根根肉眼看不见的丝线从虚空中垂落下来，拴在所有人的天灵盖上。大家随着列车的晃动而晃动，麻木地被推向既定的终点。
直到那一天。
沈行舟醒来，命运的齿轮再次卡壳了。
他收到了一封冷冰冰的邮件：公司项目组重组，他们整个组被砍掉了。
那是一个雨天。他在人事部办完了所有手续，领了一笔微薄的离职补偿金，怀里抱着一个沉甸甸的纸箱，一步步走下了写字楼的台阶。
他在风雨交加中回过头去。
身后那栋摩天大厦依然在雨幕中散发着高高在上的光泽，玻璃幕墙反射着青灰色的冷光，与他两年前满怀壮志、西装革履踏入这里的第一天一模一样。
只是那一天是个万里无云的艳阳天，阳光普照，他以为前途一片光明；而今天是一场泼盆暴雨，前路混沌，泥泞不堪。
雨太大了，箱子底容易烂，东西别摔坏了。
他心想。
于是他奢侈地拦了一辆出租车。
付了车费，下车，他护着怀里的纸箱，冒雨往小区里赶。
就在拐角处，一个穿着宽大蓝白校服的高中生正把书包顶在头上，在暴雨中狂奔而来，一边滑行一边惊恐地大喊：“让开——！让开小心啊——！！”
根本刹不住。
“砰！”
两个人结结实实地撞在了一起！
沈行舟整个人仰面跌坐在了泥浆水洼里，纸箱脱手横飞，东西洒了一地。
“对不起对不起！我给你捡！我不是故意的！”
那个学生吓坏了，恐慌地连连道歉，跪在泥水里手忙脚乱地帮他捡东西。
可纸箱早就浸透了水，烂成了一团，那些捡回来的电子器件混着泥水，大概用不了了。
学生急得快哭了，嘴里语无伦次：“对不起哥哥……我有零花钱，我一定会赔您的……”
沈行舟坐在冰冷的泥水里，浑身湿透，任由雨水冲刷着面颊。
他看着那个浑身发抖的孩子。有那么一瞬间，他穿透了茫茫雨幕，看到了在生活中战战兢兢的自己。
“哈。”
他突然破出一声笑。
接着，笑声越来越大，在大雨中显得有些神经质。
他笑得前仰后合，笑出了眼泪。
“行了，不用捡了。”
他止住了笑声，伸手拦住了那个被吓到了的学生，语气前所未有的轻松：“没事，这些东西我也用不到了。快去上课吧，别迟到了。”
学生愣愣地看着他，鞠了几个躬，抹着眼泪跑了。
沈行舟独自一人走回了出租屋。
房间里空空荡荡，没有开灯。唯有正对着玄关的墙上，悬挂着父母那张黑白遗像。两位老人微笑着，静静凝视着狼狈不堪的儿子。
对上那双眼睛的瞬间，沈行舟突然觉得，自己这二十多年来，一直在思考很糟糕、很无聊的事情。
他这一生，都在惶惶不可终日。
恐惧下一次体检报告上的异常箭头，恐惧公司人事部约谈的脚步声，恐惧银行卡余额的见底，恐惧明天会不会突然发生一场无法预料的灾难……
他依旧躺在病床上，整日里
神经质地盯着头顶，恐惧着闸刀究竟会在哪一秒落下。
而就在今天，那柄悬了二十多年的达摩克里斯之剑终于砸在了地上——他失业了，雨天滚了自己一身泥，真是糟糕透顶的一天。
可是天塌了吗？
没有。
他还活着。
他还要重振旗鼓，去找下一份工作，然后继续恐惧下一次的裁员?恐惧朋友的离去？恐惧身体疾病的复发？甚至恐惧更无法改变的东西，比如地震？比如战争？
没完没了。
脑海里嗡嗡作响。
等他回过神的时候，人已经在楼下了。
外面依然下着暴雨，他没有打伞，冰冷的雨水打湿了脸颊，顺着脖颈流进衣服里，激起一阵战栗。
他深吸了一口带着泥土腥气的空气，雨丝呛进肺里，引起一阵咳嗽，却让他感到无比畅快。
他撞进了街角那家福利彩票店，从兜里摸出十块钱，拍在桌上：“老板，来张刮刮乐。”
彩票递到手中，他看也没看。在老板错愕的目光中，他手一扬，直接将那张可能中奖、也可能一无所有的彩票，扔进了垃圾桶。
“哎！小伙子！疯了吧你！你还没刮开呢！万一中了呢！”
老板的声音穿过雨幕，远远地淡去。
沈行舟不知道开奖号码是多少，不知道自己是不是错过了五百万。但他知道，扔掉彩票的那一刻，他战胜了那个一定要“知道未来”才安心的自己。
所有的生灵都被固定在了一条名为“时间”的单行道上。谁也不知道会被命运的洪流冲向何方。
或许下一秒他就会死于心脏衰竭，或许他能活到八十岁子孙满堂。
未知，是生命唯一的底色。
既然前路本就是一团迷雾，对于永远被困在当下节点的他来说，一切皆有可能。
或许真的有人在背后推动我的路，或许这荒唐的人世间当真有一本写死了结局的剧本。
但——谁他妈在乎你们啊？
为什么要为那些还没发生的、突如其来的、可能打破所谓人生规划的事，去提前预支一生的痛苦与恐惧？
我活在此时、此刻、当下的每一秒。
哪怕下一秒踏出的是万丈悬崖，在这一秒，迎面吹来的狂风与漫天风景，也完完全全属于我自己。
……
大殿之中，狂风渐歇。沈行舟从漫长的回忆中抽离出来，长长地吐出了一口浊气。
他平静地看着面前的许月，道：“或许当年你在千万个婴儿中，偏偏选中了我，正是因为你那双能窥探万古的眼睛，早就看穿了我未来会走过怎样的路。”
他并没有去深究这句话背后所隐含的闭环宿命论。对于他而言，什么宿命、什么剧本，早已不值一哂。
“许月，我方才说了，我给不了你想要的答案。但我这人向来心善，临别之前，我倒是可以免费送你些别的。”
沈行舟双手揣在袖子里，好整以暇道：“你的数据出了问题。之前花无双对我说，他们很久之前就检测到世界里存在一团数据乱流。他们搞不清逻辑，不敢碰，只好物理隔离。那应该就是你了，占了他们好大一块地，你也真有能耐。”
许月愣住了。
“不过呢，你也别高兴得太早。或许有一天你会被销毁掉的。”
沈行舟笑眯眯地看着他：“为了这个不知道哪一天会降临的毁灭结局，你不是已经焦虑了千百年了吗？当然，我觉得你至少还有大把大把个几千年可以耗费在这个问题上。”
他耸耸肩：“如果你依旧愿意当那只捞月亮的猴子的话。”