休养一日后，派蒙再次活蹦乱跳，精神得很。
早上出门时，客栈老板提起隔壁茶肆未时请了先生说书。据说那位先生讲了半辈子神仙故事，感觉人都沾上了点儿仙气，因此镇里人称桂半仙。
你们觉着有趣，便在午饭后来到茶肆，点了壶当地特色的茶，拣了张桌子等着开讲。
派蒙不知从哪儿弄来一碟瓜子，嗑得起劲：“我还没在璃月港外听过说书呢，不知道今天会讲什么。”
“听老板的说法，多半是讲神仙。”你也嗑了颗瓜子，“就是不知道是哪位神仙。”
钟离坐在你身旁，为你们斟上茶：“这是四季桂冲泡的茶，清淡悠长，正适合餐后解腻。”
你喝了一口，唇齿留香：“嗯，清清甜甜的，好喝！”
就这么随意闲聊着，不一会儿，一个清朗的声音从台上飘来。
“御羲关上烽烟熄，迎羲镇里笑语栖。”
喧闹声低了下去，众人的目光投向台上。
那里不知何时站了一位仙风道骨的中年人。他负手而立，遥望远方，待台下安静下来后，才缓缓念出后半句。
“百战英名何足道，一枪难唤故人还。”
那诗一出，周遭的风似乎都小了一些，茶肆里落针可闻。
钟离执壶的手停了一瞬，才继续将茶注入杯中。
桂半仙收回视线，手中醒木在桌上一镇，正式开了口。
“承蒙诸位关照。今日不讲异国他乡的神魔轶闻，单说一段咱们本地的旧事——讲讲这‘迎羲镇’三个字，到底是从哪儿来的。”
嗯？今天居然是讲迎羲镇的起源？
这倒是让你们这些外乡人赶上趟了。
你来了些兴致，见那桂半仙抖开一把折扇，悠悠摇了起来。
“您要问这是什么年月的事？那可不是如今这般太平年岁。得往上数三千年，正是魔神争战、妖物横行、老百姓苦不堪言的岁月。”
“咱们脚下这块地界，当年唤作御羲关。关上的主人，正是翼神大人。大人生就一双青金色的羽翼，一杆长枪在手——”
桂半仙“啪”地一合折扇，比作长枪，利落出势：“守得这方水土是固若金汤，任凭他什么妖魔鬼怪，断不敢越雷池一步！”
派蒙小声惊呼：“哇，好帅啊。”
你也跟着点头。
钟离吹了吹热茶，抬眼见那折扇在空中一转，往东边指去。
“离御羲关不远，另有一处地界，叫净慈谷。谷里那位神明唤作百相仙，与翼神大人是至交好友。百相大人掌人间七情，却见不得人哭，但凡谁有伤心事，他就替谁收走。”
“您想想，这兵荒马乱的年月，多少人家破人亡？可只要踏入那片山谷，天大的悲苦也能放下。故而那净慈谷，是乱世里人人称道的一方净土。”
“净慈谷……”你低声念着这三个字，一种莫名的情绪掠过心头，却转瞬即逝，连尾巴都抓不住。
于是你只感慨一句：“居然还有这样的地方，真是世外桃源啊。”
闻言，钟离的视线在你身上停留一瞬，随即落回杯中一片小小的花瓣上，迟迟没有喝。
正此时，桂半仙的声音沉了下去。
“可这太平，终究是没撑住。”
“后来战事日紧，杀伐一年烈过一年。谁承想，翼神大人竟一朝走火入魔，性情大变！”
“您要问，这好端端的神明，怎会忽然入了魔？”
“诸位，这说法就多了去了。有说大人邪气侵体的，有说大人遭人暗算的，可传得最广的一说却是——这仗啊，打得太久、太惨，杀气蚀心，纵是神明，也叫这世道给逼疯了。”
听到这里，你下意识转头看了眼钟离。
他坐得端正，抬眸望着台上的说书人，面上无悲无喜，看不出情绪。
“那一日，净慈谷方向火光烛天，朝霞烧得漫天都是，好看得叫人心慌——”
“可霞光散尽，净土已成焦土。”
“百相大人，也殁在了至交好友的枪下。”
什么？
你心下一惊，视线转回台上叹息的桂半仙。
而你身旁，钟离依旧平静地听着说书人的故事，面前的茶杯却始终是满的。
“翼神大人清醒之后，见好友殒命、净土成灰，痛悔莫及。”
“诸位觉得，大人痛失挚友，可会就此消沉、封枪不战？”
桂半仙停顿片刻，扫视一圈台下专注的众人，摇了摇头：“非也。”
“打那之后，翼神大人再上战场，杀伐更烈。往日她出手尚留三分余地，如今枪出如龙，有去无回，一双青翼过处，魔神也要避其锋芒！渐渐地，四方都传遍了——”
桂半仙唰地展开折扇，一字一顿：“御羲关那位，惹不得。”
“就这么着，翼神大人硬生生把御羲关守到了魔神战争终结的那一日。”
“仗打完了。大人回来，做了两件事。”
“其一，改‘御’为‘迎’，改‘关’为‘镇’，这御羲关啊，从此便改名迎羲镇。这‘迎羲’二字何解？有说迎朝霞的，有说迎和平的，咱们祖祖辈辈猜了两千年，也没个定论。”
“其二，在山上修了那座栖霞祠。”
“做完这两件事，翼神大人就不见了。”
“您要问去了哪儿？”
你不自觉坐直身子，聚精会神地听桂半仙继续道：“没人瞧见。”
“有说大人化作一只青金色的大鸟，追着朝霞去了；有说她放心不下老友，睡进祠里陪着他了；还有的说，大人是去寻起死回生的法子了，寻了两千年，还没回来……”
讲完诸般猜测，桂半仙踱至桌旁，变了语调：“这桩旧事，吾有四句收场。”
他仰首望向东方天际，扇子摇得极慢，一句句念道：
“劫火焚尽千年谷，悔泪催开满镇花。
从此御关无战事，长向东方候晓霞。”
一木落下，赢得满堂喝彩。
许多茶客起身围上去，与桂半仙闲叙起来。
“迎羲镇原来是这么来的……”你久久才回过神，长叹口气，“好伤感的故事。”
派蒙想起自己当初痛哭流涕的模样，也颇感惆怅：“是啊，那故事可让人难过了。”
钟离端起茶杯抿了一口，发现已经凉了。
他动作一顿，缓缓放下茶杯，没有接话。
派蒙：“不过那个七虾词是什么？那个说书先生怎么说了一句就不说了？”
你也茫然：“不知道啊。”
“几位是外乡人？”
一个陌生声音忽然插了进来。你们转过头，见隔壁桌一位喝茶的老伯正侧身面对你们，手中摇着一把蒲扇。
派蒙应道：“是呀。”
老伯语气友善：“第一次来迎羲镇？”
“那倒不是，我们去年无忧节就来玩过啦。”
“哦，无忧节啊，那时候确实热闹。”老伯乐呵呵道，“上次来玩的时候，没去看看那双神祠？”
派蒙歪头：“双神祠？那是什么？”
“呵呵，就是你们方才说的栖霞祠。”老伯抚了抚不长的胡须，“只是我们当地人都习惯叫它双神祠。”
“双神？”你眨眨眼，“是指那里供着两位神吗？”
老伯点点头：“姑娘聪慧。”
“两位神？”派蒙追问道，“是翼之魔神和百相仙吗？”
老伯这次没有回答，只摇着蒲扇，笑呵呵道：“你们要是没去过那地方，还真该去一趟。有些东西，任凭旁人再如何说道，也不如亲自瞧上一眼来得实在。”
说着，老伯看了眼桂半仙，又补了一句：“就像先生似的，平日什么都乐得讲，唯独不愿讲这祠。非是不会讲，只是千言万语，都比不上亲眼所见。”
你们似懂非懂地点点头，顺势问了那神祠的位置，老伯答后，却忽然正了色。
“不过，我可得提醒你们。”老伯认真叮嘱，“进了神祠后，可千万别乱碰东西，也别说什么冒犯之言，不然惹火了神明，可会被丢出去的！”
惹火神明？丢出去？
你被这话背后的意思震住，不由睁大了眼睛。
钟离本安静听着，闻言也转过视线，多看了老伯一眼。
“惹火神明？”派蒙一惊，更是直接问了出来，“祠里有神明？”
老伯左右看看，用蒲扇遮住嘴，压低了声音：“那神祠出过不少怪事儿，但凡有谁对两位神明不敬，都会被好好教训一顿。所以不少人猜测，可能翼神大人真的睡在祠里，压根就没走哩。”
听到这里，钟离若有所思地收回视线，指腹在微凉的杯壁上摩挲了一下。
“什么？！”派蒙惊呼出声，见老伯对她使眼色，赶紧捂住嘴巴，小声道，“翼神大人就在祠里？”
“哎，都是瞎猜，瞎猜。”老伯挥了挥蒲扇，恢复正常音量，“总之就是提醒你们，在祠里可要谨言慎行，千万别冒犯了神明。”
……
告别老伯走出茶肆时，日头已经偏西。你们沿着后山的石阶一路往上，待到山顶时，终于看见了一座神祠。
这祠比你想象的要小一些，青砖素瓦，静伏于山顶，四面桂树环绕，远看像是从山岩里长出来的。
祠门上方挂着一块牌匾，三个大字笔力遒劲，锐气十足。
可你瞅了那字半天，也没认出写的是什么。
派蒙也没看懂，但对自己的文盲形象毫无羞愧之情，坦然求助：“钟离，这写的什么呀？”
“栖霞祠。”钟离一眼认出那字，解释道，“这是此地千年前的古文字，应当是建祠时留下来的。”
“这样啊。”你转头看他，“对了，你有感觉到什么吗？”
钟离眼睑微垂，放出神识，片刻后摇摇头：“这里没有魔神的气息。”
“诶——”派蒙顿觉失望，“居然没有吗？我还以为这里真的有神呢。”
你思索道：“没有神的话，那老伯说的那些怪事是怎么回事？”
“呃，这里不会有鬼吧？”派蒙搓了搓手臂，往后退了些，越看越觉得这神祠阴森森的。
你理性分析：“不至于吧，毕竟是个神祠。”
钟离不置可否：“进去看看吧。”
言罢，他率先往里走去，你们也紧随其后。
踏入祠门，迎面是一方前院。
院子不大，却打扫得很干净。青石铺地，不见一根杂草，正中的铜香炉擦得锃亮，两侧廊檐下则垂着一些小物件。
你们走近一看，发现竟是藤编的小鸟。
或收翅而立，或展翅欲飞，一只又一只，挂满了整条廊檐。山风一过，藤鸟便轻轻摇晃，喙尖相碰，像一群停在檐下歇脚的鸟雀。
派蒙看得眼睛都直了：“哇，好多小鸟！编得也太像了吧！”
“确实像。”你由衷赞叹，“这手艺真好啊。”
钟离站在廊下，仰头看着满廊摇摇晃晃的藤鸟，不知在想什么。
欣赏了一会儿藤编后，你从藤鸟上收回视线，环视一圈前院。
院里静悄悄的，一个人也没有。
好安静……
“笃、笃、笃。”
就在这时，一阵规律又空灵的声音不知从哪里传来，在寂静的院中回荡，瞬间让你起了一身鸡皮疙瘩。
你和派蒙毫无防备，同时一个激灵，不约而同躲到钟离身后。
什么东西？
不会真的有鬼吧？
你抱紧钟离的手臂，小心翼翼探出头，看见一个人影拄着拐杖，从廊柱的阴影里慢慢走了出来。
是一个老婆婆。
“笃笃”声停了，她站在你们面前不远处，抬起浑浊的眼睛，缓缓扫过你们三人。
“来参拜的？”
钟离与她对视一瞬，应道：“是的。”
老婆婆点点头，转过身：“随我来吧。”
钟离侧过身，牵起你的手，又看向派蒙：“走吧。”
派蒙望着那个佝偻的背影，隐隐觉得有些熟悉，却一时没想起来。于是她挠挠头，应了声好，跟着往前飞。
老婆婆领着你们穿过前院，往主殿走去。远远看去，殿门外摆着个小香亭，门扉虚掩着，缝中漏出一线微光。
步上几级石阶，婆婆在门前停下脚步，平静道：“进去后随意看，别乱碰。香在门口，自请，不收钱。”
派蒙还在冥思苦想，一听“不收钱”三个字，脑子灵光一闪，瞪圆了眼睛：“呀，我想起来了！您不是去年许愿树下的那位婆婆吗？”
你一愣。
许愿树？这里还有许愿树？
另一边，老婆婆听到这话，也转过头，眯着眼打量你们：“嗯？你们是？”
“婆婆，您不记得我们了吗？”派蒙飞上前去，“去年无忧节，我们到树下许愿，我还问您许愿一次多少钱，您当时也说不要钱呢。”
老婆婆仔细看了你们半晌，终于有了些印象：“哦，是你们三个啊。”自露面以来，她第一次微笑，“去年挂的牌子，可还灵验？”
“嘿嘿，灵验灵验！”认出熟人，派蒙方才的紧张一扫而空，“婆婆，您怎么在这里呀？”
“我一直在这里。”老婆婆拄着拐杖，“只有无忧节那天会出去一趟。”
“一直在这里？”派蒙环顾四周，“这里不是神祠吗？”
老婆婆：“是的，我是此地守祠人。”
“守祠人？”
派蒙还想再问，老婆婆却已转过身去，显然不愿多说。
“神像就在里面，进去吧。”
木门“吱呀”一声被推开，长明灯的光涌了出来，照亮了眼前的景象。
主殿不大，没有窗户，地面铺着青砖，四壁的彩绘褪得模糊不清，空气里混合着香灰与陈年木料的气味。
供台设在深处，香烛整齐，桌案上供着新折的桂枝。
刚迈过门槛，你的视线便落在殿内最深处——
两尊神像并肩而立，均有两人高，离得不远不近，共踏一座石台，同披一片灯辉。
但奇怪的是，左边那尊神像雕刻得精细无比，睫毛根根分明，衣纹道道流畅。长明灯下，连衣褶的阴影都恰到好处，远看竟如同活人一般。
右边那尊神像却粗糙得很，只能勉强辨出五官轮廓，衣上的装饰更是半点也无。
这两尊神像摆在一起，对比实在过于惨烈。
“咦？”派蒙也注意到神像的区别，回头问道，“婆婆，这神像怎么……”
婆婆拄着拐杖慢慢迈过门槛：“神像怎么了？”
“怎么一个刻得这么漂亮，另一个就……”派蒙想起老伯的叮嘱，谨慎地挑了个词，“呃，比较朴素。”
老婆婆停在你们身边，不答反问：“那你不妨猜猜，这两尊神像，哪一尊是翎霄大人？”
翎霄大人？
听到这个陌生的名字，你不由多看了老婆婆一眼。
这是翼之魔神的名字吗？
派蒙的话很快便印证了你的猜测。
“您是问哪个是翼神大人吗？”见婆婆点头，派蒙左右看看，笃定道，“那肯定是左边这个呀。”
“为何？”
“翼之魔神是这里的神明，大家总该把自己的神刻得更上心些吧。”派蒙分析得头头是道，“而且百相仙很早就过世了，工匠可能连他长什么样都不知道，所以才刻得简单一些。”
“嗯，有理。”老婆婆点点头，转而看向你，“小姑娘，你觉得呢？”
闻言，你的视线落在左边那尊神像上。
眉眼清隽，鼻梁挺直，唇角天生带笑，每一个细节都栩栩如生。
细细凝视这尊微笑垂目的神像，竟有几分安宁之感漫上心头，似这世间当真万事无忧。
不知为何，你觉得这尊神像有些熟悉。
反观另一尊——
你望向右边那尊完全陌生的神像。
凤目微挑，柳眉似竖，唇线平直，一派骄傲凌厉之气。
还要细看，便是刻痕粗犷，细节僵硬，再瞧不出更多东西。
你略一思量，答道：“右边这尊。”
老婆婆：“这又是为何？”
“说书人讲，翼神大人惯使长枪，是守关的神明。”你望回左边，“左边这位瞧着太慈悲了，不像打仗的。”
闻言，老婆婆笑了起来：“外乡人来十个，至少九个都猜错。你这小姑娘，眼力不错。”
“啊？右边的才是翼之魔神？”派蒙一脸困惑，“可是为什么把自家的神刻得这么粗糙，反而把别家的神刻得那么好呢？”
老婆婆抬首仰望神像，视线最终定格在右边那尊粗糙的神像上。
“因为这两尊神像，是大人亲手刻的。”
你微微睁大眼睛，听她继续道：“左边这尊，大人刻了三年，每一刀落下前都要思虑许久。右边这尊，大人刻了三个月，出刀利落，半点犹疑也无。”
三年，三个月。
你看着眼前这两尊迥异的神像，一时竟不知道该说什么。
也是到这时，你才发觉钟离自打进门后便未发一言。
你转头看去，见他正抬眸望着左侧的神像，久久未动。
殿内灯光昏暗，把他的侧脸藏在阴影之中，让你看不清他的表情。
你轻轻晃了下他的手：“钟离？”
钟离下意识握紧你的手，低下头来，对上你的视线：“嗯？”
他神色如常，可你却隐约觉得有些不对：“你没事吧？”
钟离沉默一瞬，微笑道：“没事。”说着，他又抬头看了眼左侧的神像，“我只是觉得，这位百相大人的神像，刻得极好。”
顺着他的视线，你再次看向那尊神像。
确实刻得极好。
那眉眼，那笑意，那垂目的弧度，温柔得像能抚平世间一切伤痕。
而就在你的视线转向右边时，一个细节从灯影里暴露出来。
左边那尊神像微微垂目，像是注视着每一位参拜之人。而右边那尊神像则抬着头，眼睛随意瞟向一侧，似是懒得与参拜之人对视。
可那视线落下的方向……
你心头一动，循着她的目光望去。
正是那尊慈悲垂目的神像。
他俯瞰着众生，她凝望着他。
整整两千年。
你站在两尊神像之间，胸口忽然有些发闷。
殿内一时很静，只有长明灯的火苗在轻轻跳动。
你松开钟离的手，走到殿外请了三炷香，重新进殿拜了神像。
将香插进香炉时，你才注意到一件事。
殿内只有一个香炉。
你后退几步，问道：“婆婆，大家来到这里，都是两位神一起拜吗？”
老婆婆点头：“是的。”
“可百相仙不是这里的神明呀。”
老婆婆并未立刻回答。
她望着香炉上袅袅升起的青烟，过了片刻，才慢慢道：“百相大人虽然不是我们的神明，却在乱世中护住了唯一的净土。这份功德，本就值得被铭记。而且……”
她顿了顿，声音低了些：“大人敬他重他，我们便跟着敬他重他。大人希望我们记着，那我们便世世代代记下去。”
“大人说过，只要还有一个人记得，那神明就没有真的离开。”
这句话落在殿中，像被青烟熏烫了一下，让你有一瞬恍惚。
只要还有人记得，神明就没有真的离开。
记忆，原来是如此重要的东西吗？
你抬眼望向百相仙的神像。
他已经陨落了那么久，连治下子民都死光了。
可两千年后的相邻之地，却仍传颂着他的故事，供奉着他的香火。
他的功德，还被许多人记得，还被许多人敬着。
传承和记忆，就是如此重要的东西。
可如果人类的记忆和香火，就能留住神明。
那神明的记忆和力量，又能做到什么地步呢？
你不自觉抚上心口，那里面，有一位神明正在替你保管着珍贵的记忆。
想到这里，你不由回头去寻找那个身影，却正好看见他出殿的背影。
过了一会儿，他请了香回来，重新迈入殿中。
老婆婆本在看着派蒙上香，余光瞥见钟离也走上前来，初时并未在意。
可就在他抬手的瞬间，她的视线凝住了。
他左手在上，双手持香，先举至眉心，再移至心口的高度，缓缓送出。
第一揖落下，他脊背笔直，停了一息，方才起身。
三揖过后，他上前插香，先中，再左，后右，间距恰好一寸。
三香落下，他后退三步，自始至终不曾背对神像。
注视着他的动作，老婆婆握着拐杖的手，一点一点收紧。
拈香的手势、举香的变化、三揖的深浅、插香的次序，乃至最后那三步……
每一处细节，都和她记忆中的那道身影，一模一样。
待钟离上完香，老婆婆忽然开口：“先生这上香的方式，倒有些特别。”
钟离面不改色：“一些古礼罢了。”
老婆婆深深看他一眼：“这样的礼，如今这世上怕是没多少人用了。”
“是么。”钟离平静道，“那倒是可惜了。”
老婆婆注视他好一会儿，才慢慢垂下眼，没再说话。
上过香后，你们又在殿中停留片刻，直到老婆婆主动提出带你们在祠中各处转转，语气不知为何比之前缓和许多。
走出主殿时，山风穿堂而过。檐角悬着的一串铜风铃被风拨响，发出叮叮当当的声音，清越动听。
“大人说，风铃一响，就是有人把喜事讲给风听了。”婆婆仰头望了望风铃，“所以这风铃，就一直这么挂着。”
说着，她又望向一旁的廊柱，上面雕刻着振翅的羽翼与流动的云霞，彼此缠绕着沿梁而上。
“这是大人亲手画的纹样，后来才叫工匠照着雕上去的。”
再往后院走，眼前出现一座古碑，年头看起来比这神祠还要老上许多。
石碑正面刻着笔锋凌厉的三个字，和祠门牌匾的字迹如出一辙，像是同一个人写的。转到石碑背后，则隐约可见三个模糊不清的大字。
这正反两面一个清晰些，一个模糊些，可相同的是，你都看不懂。
“这碑上刻着镇子的名字，是大人亲手题的。”婆婆用拐杖点了点碑座，“正面是‘迎羲镇’，背面是‘御羲关’。”
派蒙恍然大悟：“原来是翼神大人写的呀，难怪和外面那个‘栖霞祠’那么像呢！”
老婆婆动作一顿，问道：“你们认出牌匾上的字了？”
派蒙脱口而出：“是呀，钟离认出来的，说是这边的古文字。”
老婆婆瞧了眼钟离，见他正注视着石碑背面的字，轻轻“哦”了一声，没再多问。
就这么一路走走停停，你们听婆婆说着祠中旧物，才发现这座不大的神祠里，竟藏着这么多故事。
回到前院时，满廊藤鸟在风中摇晃，像在替这座寂静的神祠招呼来客。
那些藤鸟新旧不一，有些很明显是新编成的，不似旧物。
于是你问道：“婆婆，这些藤编是您做的吗？”
老婆婆淡淡道：“有些是我，有些是祖辈。这神祠清寂，可两位大人都爱热闹，我们做些藤编陪陪他们，便不会那么寂寞了。”
派蒙捕捉到一个词：“祖辈？”
“嗯。我们祖上世世代代守着这神祠，方才那些故事，也都是老一辈代代相传的。”
“哦哦，原来是这样。”派蒙眼睛一转，声音压小了些，“婆婆，可以问您件事吗？”
“你说。”
“我们听镇里的人说，这神祠里出过不少怪事，对神明不敬的人会被丢出去，这是真的吗？”
老婆婆平静回答：“是真的。”
派蒙眼睛更亮，声音更小：“那婆婆，您知道这是为什么吗？该不会是翼神大人留了什么宝贝在这儿吧？”
老婆婆瞥她一眼：“你怎么不猜大人没走呢？”
“因为钟……”派蒙及时收住，把后半句咽了回去，改口道，“终于打完仗、修完祠了，翼神大人也没必要一直留在这里了吧。”
老婆婆脚步一顿，缓缓道：“……是么？”
“是呀。”派蒙没觉出什么，继续道，“说书先生也说了好多翼神大人的结局，大多都是离开了呀。”
老婆婆听她说完，忽问：“那你觉得，大人还会回来吗？”
“啊？”派蒙认真想了想，点点头，“会的吧，毕竟是守了几千年的地方呢，翼神大人肯定对这里也很有感情的。”
老婆婆摩挲着手中的拐杖，轻笑了笑：“嗯，我也觉着是。”
见婆婆笑了，派蒙趁机问：“那婆婆，那些怪事到底是怎么回事呀？”
婆婆又不笑了：“不知道，兴许真是大人的庇佑吧。”
“诶——”
之后任凭派蒙再怎么磨，老婆婆都不肯再多说一个字。
你们在祠中绕了整圈，最终又回到正门前。你回头望着这座写满了故事的神祠，忽然有些好奇。
“婆婆，翼神大人究竟是个什么样的神呀？”
这一问，倒止住了老婆婆嘴边的送客之辞。
她看了你片刻，眉眼舒展开来，像是想起了什么美好的回忆。
“大人啊……枪很快，嘴很硬，心最软。”她声音中带上一分笑意，“嘴上嫌这个麻烦、嫌那个吵闹，可谁家若出了什么大事，她哪怕刚从战场回来，也要赶去瞅上一眼。”
她似是打开了话匣子，连带着浑浊的眼睛都清明了几分。
“她还爱听人家讲喜事。谁家有好事，她听见了，能高兴一整天。”
婆婆嘴里的描述太过琐碎、又太过日常，以至于你竟觉得这位传说中的神明，亲切得像邻居家嘴硬心软的长辈。
“而且……”老婆婆顿了顿，声音轻了一些，“别家的神明都爱重世人，大人倒好，就喜欢捡些无家可归的小妖怪回来养着……也不怕被别的神明笑话。”
她没在这个话题上停多久，便又絮叨起其他的事来，派蒙听得入神，不时追问几句，惹得婆婆说得更多。
她们聊得起劲，可你听着听着，却开始觉得有些奇怪。
祖辈相传的故事，会细致到这种程度吗？
你隐隐感觉不对，转头去看钟离，却见他安静听着她们的对话，没什么特别的反应。
“说起来，你们上次许愿的那棵树，也是大人种下的。”
嗯？许愿树？
你被这三个字吸引了注意力，压下心中疑问，重新看向婆婆。
老婆婆拄着拐杖慢慢往外走，你们跟着她走出神祠，站在山顶往下看。
镇子正中央，有一棵桂花树。
“那棵树的树苗，是大人从净慈谷的焦土里起出来的。从前百相大人回应世人祈愿，他走了之后，心愿便没了去处。于是大人立下规矩，把心愿写在木牌上，挂上枝头，风自会捎给朝霞。”
“至于许愿不收钱，也是因为大人说……”
“这心愿啊，哪是能卖钱的东西。”
残阳西斜，将镇中那棵桂花树映得闪闪发亮，像大地上升起的太阳。
你望着山下那棵树，那个从见到神像开始就在心里徘徊的疑问，终于问出了口。
“婆婆，当年真的是翼之魔神走火入魔，杀了百相仙吗？”
初见那两尊神像开始，一种奇怪的感觉就在你心头盘旋。
疑惑，酸涩，还有点莫名的难过。
随着了解到的事情越多，这种感觉就愈发强烈。
三年的刻刀，两千年的遥望。
建祠、种树、爱听喜事、收留小妖……
这样一个神，真的会因为所谓走火入魔，就杀了挚友、毁了净土吗？
这个问题一出口，连风声似乎都轻了一些。
方才提起往事的热情淡了下来，老婆婆沉默片刻，再次开口时，她脸上鲜活的神采尽褪，话语也恢复了最初的简洁：“是的。”
派蒙听到这话，忍不住反驳：“不是的，其实……”
见老婆婆看过来，派蒙的声音不知为何越来越小：“不是、不是她杀的……”
老婆婆收回目光，再次望向山下的桂花树，语气平静到没有任何情绪。
“即使再不愿意相信，但真相便是如此。”她拄着拐杖，声线毫无起伏，“是大人做错了事。”
“可是……”派蒙嘴唇颤了颤，“可是明明……”
“为什么？”
这时，本在一旁静听的钟离忽然出声，打断了派蒙即将出口的真相。
这个问题问得没头没脑，可老婆婆好像听懂了。她转过头，与钟离对视片刻，缓缓开口。
“因为，大人是这么说的。”
……
日头西沉，你们向老婆婆告辞。
临别前，钟离对她道谢：“今日多谢引领观祠，您的故事讲得极好。”
老婆婆微笑道：“您客气了，这是我应该做的。”
钟离微微颔首：“保重。”
闻言，老婆婆颌首低眉，身形在夕阳下显得愈发佝偻。
目送你们的背影消失在石阶尽头，老婆婆转过身，慢慢走回神祠，落下门锁。
回到主殿，她将拐杖靠墙放好，从供桌下取出一块洗得发白的软布。
伴着极轻的破空之声，一对青色羽翼在她身后舒展开来。
羽翼一振，她升空而起，停在右边那尊神像头顶略低一点的位置，开始擦拭神像。
从发顶到衣摆，一丝不苟，正如过去两千年里的每一天那样。
擦到那张轮廓模糊的脸时，她的动作慢了一些，像是怕碰坏什么，又像是舍不得太快擦完。
“大人。”她唤了一声，“今日来了几个有趣的人。”
殿内寂静无声，她浑不在意，自顾自地说下去。
“一个小精灵，嘴快得很，不知为何说您没杀百相大人。”她笑了一下，“倒是个明白孩子。”
“还有个小姑娘，一眼就认出了哪尊神像是您，还问您是个什么样的神……许久没人这么问过我了，我没忍住多说了些，您可别怪罪我。”
“对了，还有一位先生。”她声音低了些，“他上香的礼数，和您当年拜百相大人的神像时一模一样。”
活了这么些年，她也只见过那一次。
那是神明之间的礼数。
她望着眼前一尘不染的面容，小声道：“许是您的故人呢。”
言罢，她没再多说什么，继续认真地擦拭神像。
直到两尊神像都擦得干干净净，她落回地面，收起羽翼，又变回那个再普通不过的老婆婆。
洗净软巾后，她重新拄起拐杖，慢慢向大殿后的一个小房间走去。
推开房门，一尊小小的神像映入眼帘。
那神像是一个女子模样，笑容明媚，英姿飒爽，背后羽翼舒展，手中一杆长枪斜指地面，端的是意气风发。
这神像雕刻得极其精细，神态惟妙惟肖，连羽翼上的每一根羽毛都细腻无比，与外面那尊似是赶工完成的神像完全不同。
这尊神像，她刻了三百年。
她化形晚，手又笨，远没有其他小妖那么厉害，废了无数石料，尝试了无数次，才终于刻出大人半分神韵。
老婆婆请了香，跪在蒲团上，对神像恭恭敬敬地行礼参拜。
然后她站起身，绕到供台边，从暗格里摸出一个旧木盒。
木盒上的漆早已斑驳，边角也被磨得圆钝，锁扣却完好无损。
她抱着木盒，想起许多许多年前的那一夜。
大人穿着破碎的战甲，满身是血地回来。
她从未见过大人那般恐怖的模样，面上没有任何表情，眼底却布满血丝，身上的血腥味浓得让人窒息，仿佛下一秒就要大开杀戒。
可即便如此，大人也没有迁怒任何人。
满院的人跪在屋外瑟瑟发抖，谁都不敢出声。
安静了许久之后，屋内终于传来噼里啪啦的碎裂声，再之后，便是更难熬的死寂。
等大人出来后，她偷偷看了一眼，屋内一片狼藉，那些大人平日里最珍爱的东西，碎了一地。
连带着那件新衣，还有这份备了一年的生辰礼物，全摔进了泥里。
那时她还只是一只未化形的小妖，等屋子被收拾妥当后，她悄悄溜进垃圾场，从一堆被扔掉的破碎物件里，把这木盒捡了回去。
大人用心准备的东西，可不能就这么扔了。
她把木盒带回去，擦得干干净净，收在她的藏宝箱里，等着大人哪一天想起来，再把这木盒捧到大人面前。
大人一定会高兴的。
这一等，就是两千年。
她没等到大人想起来，却等到了大人离开。
于是她把盒子从窝里带到神祠，继续替大人守着。
她没打开过这个盒子，也不知道里面到底是什么。
大人没送出去的礼物，谁也不能替大人拆。
老婆婆将木盒放回原处，抬头望着那尊活灵活现的神像，又想起了桂花树下的身影。
大人还在的那些年，每年无忧节夜里都要去树下挂一个木牌，然后站上很久很久。
离开时，大人会把木牌摘下来带走。
没人知道牌子上写了什么。
后来大人走了，每年的那一夜，她都会去树下坐着。旁人当她是去照看许愿树，只有她自己知道，她是在等人。
万一哪一年，大人就回来了呢？
老婆婆取出软巾，把神像和供台仔仔细细擦了一遍。
站在无人的小房间里，面对着她生命中见过最明媚的笑容，她终于敢把心底最深处的话小声说出来。
“大人，早些回来呀。”
香炉上青烟袅袅，模糊了她的视线，却模糊不了她眼中最耀眼的光。
“两千年了，这香还燃着呢。”