周秉昆一把接过钥匙，嘴角勾起一抹自信的笑：“马科长放心，别忘了，我是修理工，就算真坏了，我也能给修好！”
说完，他转过身，朝着周秉义、蔡晓光他们扬了扬手里的钥匙，声音洪亮：
“哥，晓光，都别站着了，咱们上车！”
果然不出周秉昆所料，拉开红星面包车的侧门，中间一排座椅早已被拆卸一空，露出光秃秃的金属底盘，只留下前排驾驶位、副驾驶位和最后一排座椅。
晚风从车门缝隙钻进来，带着郊外泥土的潮气，吹得后排座椅上的灰尘轻轻打了个旋。
周秉昆弯腰钻进驾驶座，老旧的座椅海绵塌陷着，坐下时发出“吱呀”一声轻响。
马帅显然对眼前这个年轻修理工的技术存着十二分的疑虑，抱着胳膊紧随其后坐上副驾驶，屁股刚沾到座位就直起身子，目光像探照灯似的扫过仪表盘和方向盘，手指还不自觉地攥紧了车门上的扶手。
郝似冰、曾刚和陶成拎着行李挤到后排，三人互相靠着坐稳，陶成还不忘把工具箱往脚边挪了挪，生怕行车颠簸磕坏了零件。
周秉义和蔡晓光则把帆布行李袋垫在身下，靠着车厢壁坐下。
周秉义一脸狐疑，他想不出弟弟秉昆什么时候修车的。
蔡晓光却十分放松。去二道两次看周蓉，车都是周秉昆开的，技术比他爸司机都好。
他开车，不会出问题。
见蔡晓光一脸轻松，周秉义也不像刚上车那么紧张了。
周秉昆指尖捏着钥匙，钥匙插进锁孔，他手腕轻轻一拧，发动机瞬间发出“突突突”的剧烈轰鸣，整个车身都跟着微微震颤。
他试着把操作杆往倒车挡推去，“咔嗒”一声闷响，齿轮像是卡进了铁锈里，愣是没推到底。
就这两下，周秉昆心里已然有了数。
他指尖摩挲着换挡杆上的包浆，暗自判断：发动机异响是活塞环磨损严重，离合器卡滞怕是分离轴承早该换了，这车浑身上下就没一处利索的地方。
马帅说的果然不假，这趟夜路要是不小心开，真有可能坏在荒郊野岭。
他没有急着再试倒车挡，而是缓了缓劲，把换挡杆往一档推去。
这次倒还算顺利，“咔”的一声轻响，档位精准挂入。
左脚缓缓抬起离合器，右脚轻踩油门，动作很慢。
发动机的轰鸣渐渐平稳下来，面包车带着一阵轻微的顿挫，终于缓缓向前挪动，车轮碾过地面的碎石，发出细碎的“沙沙”声。
倒车档有毛病，周秉昆索性不费那劲，打了把方向盘让车子向前开去。
车灯昏黄的光线刺破夜色，在地面投出两道模糊的光影，他靠着这微弱的光亮，稳稳地绕开站前广场的几个水坑，驶向通往大路。车身刚驶上柏油路，他侧头瞥了眼身旁紧绷着脸的马帅，语气平静地问：
“马科长，往哪走？”
马帅还在盯着仪表盘上跳动的指针，闻言先是一怔，随即不自然地摆摆手，转头朝后座喊：
“周科长，路我不熟，你来指路！”
此刻看着周秉昆握着方向盘的沉稳模样，竟莫名有了叹服，说话也客气了。
周秉义立刻直起身子，脑袋从主副驾驶中间的缝隙探过来。
此时已是晚上八点，沿途的路灯稀稀拉拉，光线昏暗得聊胜于无，好在这个年代公路本就不多，岔路极少，再加上周秉义来时特意留心记了路，他盯着前方夜色，果断指向左侧：
“秉昆，往左拐，顺着这条路直走，过了三道桥就是兵团地界。”
“好嘞！”
周秉昆应了一声，打方向盘的动作干脆利落。
他小心翼翼地从一档挂到二挡，再到三挡，每一次换挡都把离合器踩得到底，动作轻缓却精准，尽量减少齿轮咬合时的顿挫感。
红星面包车不再暴躁温顺起来，稳稳地行驶在夜色里。
这年代的公路哪有什么平整可言，路面坑坑洼洼，还布满了碎石子，车灯又暗得可怜，稍不留神就可能把车轮陷进坑里。
周秉昆的眼睛像夜视仪似的，总能提前看到路面的坑洼，要么轻轻打方向绕开，实在绕不开的，就提前减速，让车轮缓缓碾过，发现车身虽然偶尔颠簸，却从没有过剧烈的摇晃，连带着行李都没怎么晃动。
“秉昆，你什么时候学的车，开得真好！”周秉义忍不住赞叹，语气里满是自豪。
他来时坐的是马帅开的车，同样的路，还是白天，马帅开得磕磕绊绊，好几次都差点陷进坑里，哪有弟弟这般稳当。
这话戳了马帅一下，他脸上有些挂不住，撇了撇嘴，不屑地嘟囔：
“好什么好，开得磨磨蹭蹭。”嘴上这么说，他攥着扶手的手却悄悄松了些。
周秉昆听出了他话里的不服气，却没反驳，
“马科长，这车是破了点，但精细点开，还是能开得稳当。等忙过这阵，我把变速箱和离合器拆下来，换套新轴承，再给发动机清清积碳，保准让它焕新颜。”
“你不是修拖拉机的？还会修汽车？”
马帅的语气里依旧带着质疑，但那股子傲慢劲儿明显弱了不少。
他开了这么多年车，见过不少修理工，修拖拉机的还真没几个会修汽车的。
周秉昆斜睨了他一眼，眼里带着点自信的笑意：
“修拖拉机的，就不能修汽车了？都是四个轮子一个发动机，原理相通着呢。跟你说吧，除了钣金那种纯力气活我没干过，变速箱、发动机、离合器这些核心部件，全拆了都能再装回去。”
看着周秉昆笃定的样子，马帅心里的怀疑渐渐松动了。
他开车快十年，最头疼的就是车子出故障，自己却一点修理的门道都不懂，每次都得求着修理厂的人，看尽脸色。
要是眼前这年轻人真有这本事，那就太好了。
他身子往前凑了凑，语气不自觉地放软：
“小周，我十几岁就跟着老司机学开车，开了这么多年，可修车是一点儿不会，你要是真有这手艺，我跟你学学？”
这话让周秉昆心下一喜，差点笑出声来。
这一路他都在琢磨怎么跟马帅拉近关系，没想到对方竟主动递来了橄榄枝，而且恰好戳中了自己最擅长的领域。
这时，面包车碾过一段碎石路，发出“咯吱咯吱”的声响，车身微微震动。
周秉昆双手稳稳握着方向盘，手腕连抖都没抖一下，目光始终盯着前方夜色，仿佛能穿透黑暗看清路面。
等车子驶过碎石路，他才侧头看向马帅，语气放缓：
“马科长，你看这方向盘，看着轻，实则得稳着劲。
”说着，他手腕轻轻一转，面包车稳稳绕过前方一个半尺深的土坑，
“这红星面包没装转向助力，全靠臂力硬撑，但它车身短，转弯半径小，只要提前预判好路况，过弯比小轿车还灵活。”
马帅顺着他的动作看去，果然见方向盘转动的幅度不大，车身却精准地避开了坑洼，他下意识地学着周秉昆的样子点了点头，语气里多了几分认同：
“别说，你换挡是真顺溜，比我开的时候稳多了。”他自己换挡时，总免不了“咔嗒”一声巨响，车身还会顿挫一下，哪像周秉昆这样丝滑。
见马帅听进去了，周秉昆知道该拿出真本事了。
他脚下轻轻点了点油门，发动机发出低沉而有力的轰鸣，不像之前那般嘈杂，车速缓缓提了上来。
“你听这声儿，四缸发动机就是平顺，不像单缸拖拉机那样‘突突突’地跳。现在是二挡，转速上来了就得换三挡——看好了啊。”
话音刚落，他左脚迅速踩下离合器，右手手腕一翻，换挡杆“咔嗒”一声脆响，精准推入三挡。
整个动作一气呵成，快得像闪电，车身却几乎没有丝毫顿挫，只有轻微的推背感传来。
马帅看得眼睛都亮了，之前的不屑早已烟消云散，情不自禁地低呼一声：
“真牛！”
周秉昆笑了笑，指了指仪表盘上的转速表：
“换挡得瞅准时机，转速不够硬挂，齿轮早晚得打坏。你看这指针，到两千转左右换三挡，动力足还省油。挂挡就讲究三个字——‘快、准、稳’，火候拿捏好了，自然就丝滑了。”
说完，他脚下稍一用力，发动机轰鸣着发力，面包车稳稳地爬上一道缓坡，车顶掠过路边白杨树的枝桠，风从车窗缝里钻进来，吹得两人的头发微微晃动。
马帅看着周秉昆从容不迫的侧脸，握着方向盘的手稳如泰山，换挡、刹车、打方向的动作行云流水，哪怕是大黑天，路面的坑洼、路边的障碍都能提前预判到，心里的佩服又多了几分。
他开车这么多年，一直觉得开车就是踩油门、打方向那么简单，今天才知道，这里头竟藏着这么多学问。
“我以前真以为开车就是傻开，没想到这里头的门道这么深。”马帅的声音里满是感慨，之前的傲慢早已荡然无存，取而代之的是真诚的佩服。