后悔已经来不及了，林夏一低头，把纸条的内容看了个一清二楚。
“......”下次她做事前再不经过脑子，她就不姓林。
——昨天给你的小纸条看了吗？
林夏不理会，把纸条重新揉成团，扔到一边，又打开笔盖，打算专心致志学习，她深吸一口气，摒弃杂念，专注地分析题目条件。
纸条划过一道完美的弧线，稳稳当当落在她正看的题目上，正好遮住一个重要的条件。
好学生扔纸条的技术怎么也这么好？
难道练过？
她抬眸恶狠狠瞪了何颂一眼，对方早已低下头，她的动作落了空，展开纸条，这次简简单单只有一个表情——微笑。
三条弧线歪软的弧线，傻呼呼的。
林夏下意识把这张表情安在何颂脸上，想了一下，猜不到是什么样子。
她提笔，洋洋洒洒写下几个大字——看了，然后扔回去。
很快，纸条扔回来。
——有什么想说的吗？
何颂是真不懂还是假不懂？昨天她没回不就是没有想说的吗？
又来一个纸条。
——你是我最重要的朋友。
林夏：“......”
其实昨天晚上她的气已经全消了，睡一觉那些情绪更是无影无踪，林夏的情绪本就来得快去得也快，这次是唯一一次把闷气攒了这么久。
何颂微笑，投来真诚的目光，林夏忽然觉得方才纸条上的微笑有画面感了。
果然傻乎乎的。
她轻哼一声，故意不回前一个问题。
——知道了。
写完她正准备扔回去，想了想，在后面加上一句。
——不准再扔纸条，否则以后我都不跟你说话了。
看到最后一句，何颂心重重一跳，不可遏制想起昨晚那个荒诞的梦，耳边回放少女委屈娇滴滴的声音，他抬手捏了捏眉心，压抑内心的燥热，抬眸悄悄看对面装模做样学习的人，眉尾轻挑。
看来是在闹别扭。
后面的时间里，林夏也彻底静下心来，两人互不打扰，写着同一本资料。
时光静静流淌，将炽金的阳光染成橘红色，夕阳沉落，远处的天空集合暗枫红、焦糖棕色、灰紫色。
闹钟响了，手机震动起来，到了林夏兼职出发的时间。
她抽离题海，抬头发现对面的人不在了，但学习用品还摊在桌上，何颂什么时候走的？
林夏想了一秒，把资料装进书包，然后拿出早上带的晚饭，是超市里最普通也是最便宜的面包，平时周末，没时间做饭她就吃这个。
背上书包，她打算边走边吃，起身的瞬间，林夏看到何颂朝自己走来，看到自己，他好像加快了脚步，将手里的东西递出。
“帮我拿一下，我去收拾书包。”
林夏下意识出于本能接过两个塑料袋，等到何颂走远，她才后知后觉。
为什么帮他拿？桌子没地方放吗？
她低头看手中提的东西，是两碗粥，闻了闻左边的那碗，好像是南瓜粥，右边的那碗应该是海鲜粥。
饭点，肚子咕咕叫起来，看看热气腾腾的粥，林夏顿时觉得手里冷冰冰的小面包不诱人了。
何颂的动作果然快，他背着书包跑过来，林夏手一伸：“拿回去。”
“喜欢喝南瓜粥还是海鲜粥。”
“海鲜粥。”林夏顺势答了。
“好，那我喝南瓜粥。”何颂手指勾走其中的一个袋子。
“？”
“谁说我要喝粥了，你拿走我不喝。”
何颂故作惋惜，叹了口气：“可惜了，我第一次买这——么贵的粥，还是特意为我最好的朋友买的，现在只能浪费了。”
这话听着怎么这么耳熟？
记忆猛地拉回开学那天，她站在栏杆处请何颂吃雪糕，说的好像也是这话......
行啊，学会活学活用了是吧。
林夏从喉咙硬邦邦挤出三个字，手往前递了递：“我不吃。”
“那丢垃圾桶吧。”何颂面上云淡风轻，转身就走，“反正我一个人也吃不了两碗。”
林夏肚子不争气地叫了两声：“......”跟上他的步伐，“我把钱转你。”
何颂蓦地停住，语气认真：“你有没有拿我当朋友，朋友间的请客很正常吧，我请你的，当作赔礼。”
林夏：“......”
“嗯？回答我。”少年转身正对她，语气强硬，摆出势必问出结果的姿态。
“行，那...谢谢。”林夏语气瞬间软下去，“我们走吧。”
何颂依旧站着没有动。
林夏：“怎....怎么了？”
“你还没回答我。”
“是是是是是总行了吧。快点走啦。”
何颂眉尾轻挑，满意地笑了。
-
图书馆的旁边就是公交站，他们出来的时候运气好，正好赶上公交车。
公交车上只剩一个座了，林夏握着扶手没打算坐，突然被一道大力拉扯，屁股跌回塑料椅上。
林夏皱眉，抬头看向罪魁祸首何颂。
少年轻飘飘看了她一眼说：“有座位不坐的人是傻子。”
“那你呢？”
“现在没座了。”
林夏鼓了鼓腮帮子，不打算与他辩驳，头转向另一侧，手支着下巴，看窗外。
公交车刚走了不远，街道边的一家粥铺门口大排长龙，林夏下意识看这家店的店名，然后与手里粥盒比对。
是同一家店铺。
她第一反应是：这粥究竟有多好吃，值得这么多人排起长队。第二反应是：何颂也排了很久？
海鲜粥隔着底料盒子忽然变得烫手起来，一种难以言说的情感在心底发酵。
公交车在下一个站点刹停，人鱼贯而入，瞬间挤满整个车厢，人与人之间的空间变得狭窄，不知道谁在走动，人群便像被推倒的多米诺骨牌一样，身前身后的人接连晃荡，挤靠。
何颂用力握紧头顶的吊环，保持身体平衡，但由于被挤的力道的确大，身体还是不可避免地往前倾，林夏刚好转头，鼻尖蹭上他的白色T恤，淡淡的皂角香味钻入鼻尖。
林夏视线向上移，何颂五指收紧，小臂线条也绷得很紧，流畅的肌肉线条隆起。他身形清瘦，但绝非没力气的单薄干瘪，肩背利落挺拔，而且不弯腰驼背体态好，在拥挤的人群中格外清隽显眼。
“你要不要站进来点？”林夏闭拢双腿往左边靠，为他腾出一块地，“太挤了。”
“好，谢谢。”何颂
往前挪了一小步，远离背后的拥挤。
-
来到餐吧的时候，离上班还有半小时，员工休息室里，林夏打开碗的盖子，香味扑面而来，她拿起勺子大快朵颐。
老板在这时推门而入。
“你们上次在音乐节上的表现太好了，好多人慕名而来，就为看你俩，”他脸上笑容洋溢，发出请求，“林夏，要不要考虑做驻唱，你们一起配合无敌了。”
“我不想去。”林夏低头继续喝粥。
何颂闻言，放慢了喝粥的速度。
“为什么？驻唱的活轻松，工资又高，只需要在台上动动嗓子，你别告诉我你怯场。”
“没为什么，就喜欢端盘子。”林夏这回头也没抬。
既然她不愿意，老板也不好意思强求：“...你回去再好好想想，机会只有一次，过了这村可没这店，到时候别哭着求我。”
老板走后，休息室安静了一会儿。
勺子在塑料碗里搅了搅，何颂开口问她：“为什么不答应？”
“驻唱只有四个，”林夏喝完最后一口，舔了舔嘴唇，“如果我加进来，另外两个女驻唱中的其中一个就得离开，一个是大学生，她需要这笔钱当作她的生活费，另一个有歌手梦，她也需要这笔钱。”
良久何颂继续说：“可是你也需要不是吗？”
话落，空气像凝固了，时间的流速变慢。
你也需要不是吗？这句话直直撞进林夏的心，呼吸停滞了一下，心口骤然一涩，何颂没再说多余的话，只是静静看着她眼睛，虽然无言，但一切尽在眼神中。
——你并不比她们好过多少，你也需要钱，需要挣到上大学的钱，你没有家人在身边，活得已经很艰难了，为什么要考虑别人？林夏你能别菩萨心肠吗，能不能多关心自己？
旁人如何，与你无关。
这些话何颂最终没说出口。
林夏张了张嘴想说什么，手机闹钟声打破沉默，她关掉闹钟，套上工作的围裙：“时间到了，我先走了。”
-
音乐节过后，客流量明显变多了，其中大部分都是慕名而来看何颂的，毕竟舞台上的表演可谓是封神，老板专门请了营销号在社媒上发何颂的照片，给自己家的店打广告。
灯光暖融融，众人浅酌小酒，微醺上头，情绪被台上干净如山中清泉的声音勾走勾走。
忽然，话筒落地，发出咚的一声闷响，通过音响声音放大，震得耳膜发麻，只见台上的白衣少年朝下面的一桌冲去，速度快如闪电，只能看见一道模糊的白色残影。
九号桌，林夏被一道大力拽走，踉跄了几步勉强站稳，她抬头，少年清瘦的身体将她挡得严严实实。
他声音像淬了冰，眸光寒冽，寒意直逼眼底，语气带着警告，“你们想干什么。”
周身气场骤然沉下来。
桌上的四个三十多岁的男人面露尴尬，其中的一人尴尬地垂下悬在半空的手。
全场人的目光跟随少年落到了九号桌。
“发生什么了？”
“怎么不唱歌了？”
“看那边，好像闹起来了。”
“我说，那桌的几个人鬼迷日眼的，一看就不是什么好东西。”
老板闻声赶来，关切地问：“怎么了，怎么了？”