六月的风已经彻底褪去春天的温柔，裹挟着盛夏独有的燥热，席卷整座城市。天光亮得很早，清晨六点，天已经彻底大亮，阳光穿透薄薄的云层，洒在柏油马路上，映出一路明亮的光斑。
今天，是高考的第一天。
对于全城千千万万的高三考生来说，这是紧绷三年、最终落笔收官的终极日子，是十二年读书生涯最隆重的一场答卷。无数人早起、整装、紧张忐忑、屏息以待。
但对于高三二班的四个人而言，这场万众瞩目的大考，开局依旧延续了他们整整三年的离谱画风——鸡飞狗跳，热闹十足，永远不按常理出牌。
考点外早已人山人海，警戒线层层拉起，红色横幅挂满围墙，密密麻麻的家长站在树荫下，手里攥着矿泉水、纸巾、冰凉贴，眼神里满是紧张与期盼。来往考生大多步履匆匆、神情紧绷，连说话都放轻了声音，整个氛围肃穆又郑重。
唯独四道身影，混在人群里，画风格格不入。
最后一排常驻四人组，三年没变，今日依旧。
季临舟单手背着书包，双手随意揣在兜里，步伐散漫松弛，脸上半点考前焦虑都没有，甚至还饶有兴致地打量四周紧张的考生，嘴里碎碎念不停，典型的学霸摆烂心态。他永远是四人里最松弛、最话唠、最爱凑热闹的那个，哪怕今天是高考，也丝毫不影响他吐槽万物的本性。
孟想站在一旁，身姿挺拔，穿着干净的校服，手里拎着提前备好的备用物品，神色安稳。作为班里的体育委员，他永远靠谱稳重，体力足、心态稳，不管是跑操运动会，还是紧急救场兜底，永远是团队里最踏实的后盾。
刘沐格站在两人身侧，利落的短发干净清爽，透明文具袋捏在手里，动作干脆利落，眼神清醒淡定。她从来不会焦虑内耗，性格直爽大方，不矫情不娇气，遇事永远冷静控场，是四人组里最靠谱的定心丸。
三人稳稳站定，唯独少了最后一位。
下一秒，一阵慌乱的脚步声从远处狂奔而来，伴随着急促的喘息声。
Bob背着一个歪歪扭扭的书包，头发跑的乱糟糟，嘴里还塞着半块没吃完的面包，腮帮子鼓鼓的，一路跌跌撞撞冲刺过来，鞋底拍在地面啪啪作响，仿佛身后有追兵追赶。
他冲到三人面前，猛地刹住脚步，咽掉嘴里的面包，脸上的慌张瞬间凝固，从仓促慌张变成了彻底的面如死灰。
“完了。”
Bob僵在原地，愣了足足三秒，随后猛地拉开书包拉链，双手疯狂往外面翻东西。课本、错题本、皱巴巴的草稿纸、半包没吃完的膨化零食、散落的便利贴，一股脑全被他掏出来，哗啦啦撒了一地。
原本整齐干净的赶考队伍旁，瞬间多出一片狼藉。
季临舟看得目瞪口呆，下一秒直接爆笑出声，笑得肩膀都在抖：“不是哥们，高考第一天，别人考前静心调息，你搁这现场大扫除清库存呢？三年不改，你是一点长进没有啊。”
孟想皱了皱眉，低头看了眼满地杂物，语气沉稳催促：“别乱翻了，时间不多，马上就要进场，还有几分钟就截止入场了。”
刘沐格弯腰帮他捡了两张散落的草稿纸，抬眼看向慌到手抖的Bob，语气干脆利落：“直接说，漏带什么了？别瞎翻浪费时间。”
三人反应一如既往，一个吐槽看热闹，一个稳重提醒，一个利落控场。
Bob手抖得把空书包彻底抖了一遍，眼眶都快急红了，声音带着快要哭出来的绝望：“我……我文具袋没带！！”
一句话落下，周遭瞬间安静。
季临舟的笑声直接卡在喉咙里，愣了两秒，随即笑得更狠了：“你认真的？我没听错吧？高考，你不带文具袋？”
“笔、橡皮、尺子、2B铅笔、圆规，我全套考试文具，一个都没拿！”Bob欲哭无泪，双手空空，绝望感拉满，“我书包里除了书和零食，啥都没有！我就只带了准考证和身份证！！”
孟想彻底懵了，无奈叹气：“昨天晚上叶大痣反复开班会强调三遍，所有人睡前必须检查三遍准考证、身份证、文具，缺一不可，你昨晚干嘛去了？”
提到班主任，Bob瞬间更心虚了，脑袋耷拉下去，小声嗫嚅：“我昨晚收拾完文具，觉得万事大吉，就奖励自己吃了包薯片，刷了会儿短视频……刷着刷着困了，倒头就睡，今早闹钟响了直接抓书包狂奔，完全忘了文具袋这回事。”
刘沐格扶了扶额头，又好笑又无奈：“我真的服了，全校也就你能做出高考裸考这种惊天大事。别人备战三年冲刺高考，你备战三年主打一个临场掉链子。”
周围路过的考生纷纷侧目，眼神里带着诧异和忍笑。
别人全副武装、整装待发，透明文具袋干干净净、证件齐全，唯独Bob，两手空空，除了两张证件，一无所有，堪称本届高考最离谱考生。
距离入场截止，仅剩六分钟。
校门口的广播循环播放着入场提示，老师站在入口处有序引导考生排队进场，时间一分一秒流逝，气氛越来越紧张。
Bob急得原地转圈，脸都白了：“救救我救救我！我真完了！我三年成绩摆烂就算了，我不能高考连笔都没有啊！我总不能空手进考场发呆吧！”
看着他快要急哭的样子，原本疯狂吐槽的季临舟终于收敛了笑意。
嘴上再怎么调侃，三年同桌、三年兄弟，吵吵闹闹一路过来，关键时刻从来不会真的不管他。
季临舟干脆利落打开自己的文具袋，动作飞快，一边分东西一边絮絮叨叨吐槽：“行行行，别转了，再转原地起飞了。全员紧急支援，队内物资互通有无，高考战场，兄弟绝不裸考。”
“我两支黑笔，全新顺滑的，分你一支。这块橡皮没用过，干净无痕，拿去。我尺子圆规两套，借你一套，考完必须原封不动还我，少个刻度我暑假天天堵你家门口。”
他嘴上句句嫌弃、句句吐槽，手上动作却快得不行，眨眼间就分出大半备用文具，妥妥的嘴硬心软。
孟想紧随其后，从自己的备用收纳袋里掏出东西，稳稳递过去：“我提前备了两支削好的2B铅笔，给你一支，还有一盒备用笔芯，全都拿着，防止中途断墨。”
作为全队最细心稳重的人，孟想每次考试都会提前备好双倍物资，就是为了应对突发状况，今天刚好派上用场。
最后刘沐格递过来一块全新橡皮和一套备用套尺，语气利落温柔：“我东西够多，多余的都给你，你别慌，稳住心态，能写的就写，不会的就蒙，考完就结束，多大点事。”
短短一分钟时间。
三个人心照不宣、默契配合，把自己的备用文具全部拆分支援。
原本一无所有、即将裸考崩盘的Bob，硬生生被三人拼凑出一整套完整、齐全、足以应对整场高考的考试装备。
Bob捧着满满一手文具，眼眶都热了，感动得一塌糊涂：“你们三个！简直是我高考再生父母！这辈子有你们是我最大的福气！我再也不贪吃忘事了！！”
季临舟无情拆台：“你这句话我听了整整三年，从高一第一次忘带作业，听到高三高考，可信度为零，转头下次照样犯病。”
“赶紧整理好，证件、文具全部装进透明袋，检查一遍，别再漏东西。”刘沐格快速收尾，“最后几分钟，调整心态，进去好好考。”
孟想拍了拍他的肩膀，稳稳安抚：“别紧张，正常发挥就行，考得好不好不重要，我们四个一起考完，一起放假，就够了。”
四人快速整理好所有东西，排队汇入考生大军，顺着晨光，一步步走进考点大楼。
踏入教学楼的那一刻，喧嚣被隔绝在外，只剩下走廊里安静的脚步声。
季临舟走在队伍最后，抬头看着熟悉的教学楼，心里忽然生出一阵恍惚。
一晃三年。
刚升高一的时候，他们四个刚坐最后一排，互不熟悉，慢慢打成一片。
无数个漫长枯燥的晚自习，窗外是沉沉夜色，教室里是沙沙落笔声。他们偷偷传纸条、偷吃零食、低头吐槽难题、调侃叶大痣的各种名场面、抄作业互助、上课摸鱼被抓、下课疯闹大笑。
有写不完的试卷、刷不完的题库、考不完的周测；有熬夜赶作业
的疲惫、考试失利的低落、打闹大笑的轻松、互相陪伴的温暖。
一千多个日夜，密密麻麻的试卷堆起了整个青春，吵吵闹闹的陪伴填满了整个高中岁月。
那些曾经觉得熬不完的晚自习、熬不过去的压力、枯燥重复的日常，不知不觉，就走到了尽头。
四天高考，平静又迅速地悄然落幕。
没有惊天动地的波折，没有轰轰烈烈的剧情，只有每天按时赶考、认真落笔、平稳离场。所有人都在安静收官自己的三年青春。
直到最后一门英语考试结束铃声响起——
清脆、响亮、穿透整栋教学楼的铃声落下，宣告着一切彻底结束。
监考老师放下试卷，轻声开口：“考试结束，停止答题，所有考生有序离场。”
下一秒，压抑了三年的情绪，瞬间彻底爆发。
原本安静的教室瞬间沸腾，所有人扔下笔，卸下紧绷已久的压力，脸上是藏不住的松弛与狂喜。
季临舟随手合上笔盖，利落收拾文具，眼里带着藏不住的笑意，三年紧绷的状态一朝散去，整个人松弛又明媚。
Bob几乎是第一个抓起文具袋，迫不及待起身，脸上满是解脱的狂喜，再也没有半点考前的慌张焦虑。
孟想舒展肩膀，长长舒了一口气，眼底满是释然。
刘沐格轻轻一笑，干净利落，三年奔赴，终得圆满。
四人跟着人流走出教室，顺着楼梯往下狂奔。
楼梯间里全是少年少女的笑声、喊声、欢呼声，积压三年的压力、疲惫、焦虑，在这一刻尽数释放。
所有人奔跑、大笑、相拥、呐喊，告别试卷、告别刷题、告别晚自习、告别高压的高三。
踏出教学楼的那一刻，盛夏滚烫的风迎面扑来，阳光铺满身肩，明亮又热烈，自由又滚烫。
四人并肩站在熟悉的校门口，望着漫天阳光、拥挤人群、肆意欢笑的同窗，心底百感交集。
最先忍不住大喊出声的是Bob，他仰头朝着天空，用尽全身力气嘶吼：“终于——解放啦！！！”
声音沙哑热烈，带着三年所有的压抑与解脱，冲破云霄。
紧接着，季临舟高举双手，笑得肆意张扬，话唠属性彻底回归，大声欢呼：“没有晚自习了！没有周测了！不用熬夜刷题了！高三彻底结束啦！！”
孟想张开双臂，迎着晚风爽朗大喊：“毕业快乐！我们自由啦！”
刘沐格眉眼明媚，笑着仰头，清亮的声音混在漫天欢呼里：“三年圆满收官！我们毕业快乐！”
四道声音叠在一起，热烈、鲜活、滚烫，是独属于少年人的盛大落幕。
阳光落在四个人的校服上，落在四张熟悉又鲜活的脸上，三年的吵闹、陪伴、互助、欢笑、并肩熬过的日夜，全部历历在目。
季临舟看着身边的三人，忍不住笑着感慨：“真不敢信，熬了三年的晚自习，居然真的结束了。再也不用被叶大痣盯着晚自习纪律，再也不用连夜补作业，再也不用周测月考连轴转了。”
“三年鸡飞狗跳，完美通关。”刘沐格笑着点头，语气轻松释然。
Bob挠挠头，一脸劫后余生的庆幸：“说真的，高考那天要是没有你们救我，我真的直接原地社死，这辈子都忘不了裸考名场面。”
孟想笑着打趣：“谁让你是我们团队专属掉链子担当，我们不兜底，谁给你兜底。”
四人相视一笑，笑声清脆明朗，驱散了所有备考的疲惫。
校门口人声鼎沸，阳光正好，晚风温柔，蝉鸣阵阵，盛夏的美好尽数奔赴而来。
一千多个日夜的晚自习，无数张写满字迹的试卷，无数次吵闹又治愈的日常，无数次互帮互助的温暖瞬间，全部定格在这个盛夏的黄昏。
高中生涯正式落幕，青涩滚烫的青春画上圆满句号。
季临舟望着并肩而立的三人，眼底明亮温柔，缓缓开口：
“高中结束了。”
“但我们四个，永远不散场。”
风拂过衣角，载着三年的青春与热闹，奔赴更远的未来。