耀星娱乐。
在整个娱乐圈里，这四个字本身，就代表着一种相当特殊的分量。
它不是成立时间最久的娱乐公司，也不是旗下艺人数量最多的公司。
但如果要问圈内人——哪家公司最不能得罪？
十个人里，至少有八个会毫不犹豫地回答。
耀星娱乐。
至于剩下两个。
通常是刚入行的新人，等他们在公司待上一段时间，自然就会明白原因。
而在耀星娱乐里，又有一个名字，是新人最常被前辈提醒的。
顾凛。
四十多岁，耀星娱乐现任总监。
从基层一路做到现在的位置，手底下带过的艺人、企划、节目、代言数量多得惊人，她看过一个新人从籍籍无名一路爬到顶流，也看过人气正旺的艺人因为一次错误决策迅速跌落。
因此她看人的眼光，毒得出了名。
也因为如此。
公司里的人私底下很少直接叫她顾总。
更多时候。
大家叫她——大姊头。
不是因为她年纪最大，而是因为她真的像个大姊头。
早上九点十分。
会议室里。
一名刚入职不久的企划，低着头站在投影幕前，额头上已经冒出一层薄薄的冷汗，手指紧张地抠着手中的简报稿边角，声音也跟着微微发颤。
＂所以……这次我们的宣传方案，主要是希望能够透过年轻化的视觉包装，让艺人的形象更加——＂
＂停。＂顾凛坐在长桌最前方，身形挺直，肩背毫无松懈，整个人透出一种久居高位者才有的沉稳重量感，她手里甚至还拿着一杯没喝完的黑咖啡，杯身表面凝着一层薄薄的水气。
她没有抬头，只是翻了一页文件，指尖动作利落，连翻页的力道都带着一种不容拖延的乾脆，＂妳自己信吗？＂
会议室里瞬间安静，连空调运转的低鸣声都清晰了起来。
企划愣住，握着简报稿的手指微微收紧，指节泛白，＂……什么？＂
顾凛终于抬起眼，那双眼睛没有情绪，深邃得像一潭静水，不起半点波澜。
＂妳刚才讲了八分钟。＂
＂没有一句话告诉我，这个方案到底要解决什么问题。＂
＂也没有一句话告诉我，这个艺人的核心受众是谁。＂
她把文件往桌上一放。
啪。
声音不大。
整张桌子却像跟着震了一下，连坐在末位的几个实习生都下意识缩了肩膀。
＂漂亮话谁都会讲。＂
＂我不要漂亮话，我要结果。＂
企划脸色瞬间发白，唇角微微颤动，原本挺直的背嵴，也在这一瞬间洩了气似地微微佝偻下去。
＂……是。＂
＂重新做，今天下午三点前，如果做不出来——＂
顾凛端起咖啡，慢条斯理地喝了一口，喉结随着吞嚥动作微微滚动，神情始终没有丝毫波动。
＂就别做了。＂
整间会议室安静得连空调声都变得清晰，连呼吸都刻意压得又轻又浅。
企划几乎是立刻点头，额前的碎发都跟着晃动，声音里带着压抑不住的紧绷。
＂是！＂
等人离开后，脚步声逐渐远去，直到会议室门阖上的那一声轻响，空气才彷彿重新流通了起来，坐在旁边的副总监忍不住叹了口气，靠在椅背上，揉了揉眉心，＂顾总，妳这样会把新人吓哭。＂
顾凛面无表情，拿起笔，在文件边角随手划了几笔记号，语气里听不出半分歉意。
＂哭完还是要改。而且我有骂错吗？＂
副总监沉默两秒，视线在她脸上打转了一圈，最终还是妥协似地叹了口气。
＂没有。＂
＂那不就好了。＂
她低下头继续看文件，眼神专注，连翻页的动作都带着一种不容打断的节奏感。
冷静、俐落、毫不拖泥带水──这就是顾凛。
耀星娱乐真正意义上的狠人。
她不会因为对方是新人就故意刁难，也不会因为对方是人气艺人就客气。
该骂的时候骂、该改的时候改，出了问题第一个扛，出了成绩也从来不抢功。
即使她在公司里出了名的难搞，却很少真正有人讨厌她。
因为所有人都知道，顾凛骂人，是真的为了工作。
她可以在会议上把一个企划案骂得体无完肤。
下一秒却直接把责任揽到自己身上，语气里没有半点犹豫。
＂这个案子我批准的，出了问题算我的，你们照我的要求改。＂
就是这样。
久而久之。
公司上下都对她形成了一种奇妙的敬畏。
不是害怕。
而是知道——这个女人是真的可靠。
当然。
没人知道。
这位在公司里连新人都能骂哭的大姊头。
下班回家后，其实是另外一种生物。
——
晚上七点三十八分。
顾凛回到自己的公寓。
门一关。
啪。
高跟鞋被踢到一旁，滚落到玄关角落也懒得理会。
西装外套随手脱下，搭在椅背上，连摺都没摺。
俐落的衬衫解开两颗扣子，肩膀跟着一松，原本紧绷了一整天的肩线，瞬间垮了下来。
然后——
她从衣柜里拿出了一套粉色的小花睡衣换上。
走进客厅时，脚步轻快得与白天在公司里的每一步都截然不同。
整间公寓的模样，和她在公司里的形象完全没有任何关係。
粉色抱枕、柔软的毛毯、小花窗帘，桌上甚至摆着一隻穿着小裙子的兔子玩偶。
如果耀星娱乐的人看见，大概会集体怀疑人生。
顾凛把头发随意绑起，几缕碎发垂落在颊边，她踩着柔软拖鞋走进厨房，脚步声啪嗒啪嗒地在安静公寓里格外清晰。打开冰箱，冷气扑面而来，她眯了眯眼。
＂今晚吃什么……＂
她盯着冰箱思考几秒，手指无意识地敲着冰箱门边缘。
＂红烧牛肉，再炒一个青菜，还是煮个汤好了。＂
下一秒。
她忽然想起什么，眼睛倏地一亮。
拿出手机，动作快得几乎是下意识反射。
熟练地点开一个资料夹。
里面不是工作文件。
而是——
VELVET5。
演唱会照片、舞台截图、採访影片、节目剪辑、粉丝拍摄、周边购买纪录。
甚至还按照成员分了资料夹。
黎曜、苏妲、夏弥、白梨、洛柯。
顾凛盘腿坐在沙发上，整个人陷进柔软的抱枕堆里，肩膀完全放松下来，连呼吸的节奏都变得轻快许多。
她点开今天的演唱会录影。
画面里，洛柯穿着黑色西装，站在聚光灯中央。
顾凛的眼睛瞬间亮了，身体不自觉往萤幕方向凑近了几分。
＂……啊。＂她盯着萤幕，眼睛一眨也不眨。
三秒。
五秒。
十秒。
然后——
＂啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！＂
整间公寓都响起她压抑不住的尖叫，音量之大，连隔壁邻居大概都能隐约听见。
＂太帅了吧！！＂
＂洛柯妳穿西装到底想干嘛啊！！＂
她抱住旁边的兔子玩偶，狠狠蹭了两下，整张脸都埋进玩偶柔软的绒毛里，笑得眼睛都眯成一条缝，＂这个人是不是知道自己很帅！＂
影片里，洛柯整理袖口。
顾凛当场捂住脸，指缝间却还忍不住偷看萤幕，脸颊微微泛红发热。
＂救命……＂
＂这个动作……＂
＂谁教她的！＂
＂不对，她根本不用人教！＂
她一边说，一边疯狂截图，拇指在萤幕上快速点按，动作熟练得像是条件反射。
手机相簿瞬间多了十几张，然后她又点开论坛，身体整个窝进沙发里，腿上还搭着那条柔软的毛毯，首页刚好有人发了一篇帖子。
【今天洛柯的西装舞台是不是有点太犯规？】
顾凛立刻回复，打字的速度快得几乎不假思索。
【不是有点。】
【是非常。】
很快有人回复。
【我觉得还好吧。】
顾凛眉头一皱，坐直了身子，手指在萤幕上敲得飞快。
【妳不懂。】
【这叫什么？】
【这叫帅。】
【她站在那里就是帅。】
【妳还想怎样？】
对方：【……】
顾凛满意了，嘴角微微勾起一抹得意的笑。
她继续往下刷。
下一篇。
【今天黎曜最后一段是不是有点累？】
顾凛立刻坐直，眉头微蹙，神情瞬间认真了起来。
【她唱完整场还跳完整场，累很正常。】
【而且她最后还一直注意其他四个人的位置。】
【妳没看到吗？】
【她根本是在照顾全团。】
【妳们不要只会看脸。】
停顿两秒，她低头看了眼萤幕，又忍不住补了一句，唇角忍不住微微上扬。
【虽然脸也真的很好看。】
发完。
顾凛心满意足地放下手机，整个人往后靠进沙发里，满脸都是藏不住的幸福感。
她完全没有意识到，如果刚才帐号被公司任何一个人认出来——
耀星娱乐所有人大概都会集体陷入沉默。
因为没有人知道，顾总监居然是VELVET5的超级脑残粉！
而且不是普通粉丝。
是那种——
看到偶像被黑会立刻冲出去吵架！
看到偶像跳错会自己找一百个理由！
看到新造型会疯狂收藏！
演唱会门票永远提前抢！
周边只要有限量两个字就毫不犹豫下单！
甚至曾经凌晨两点看到夏弥喜欢的一款限定收藏品，直接从被窝里爬起来抢购，睡意全消，两眼发光地盯着手机萤幕倒数抢购时间。
买完之后。
她还坐在床上，穿着粉色小花睡衣，头发乱糟糟地翘着几根呆毛，满脸幸福。
＂嘿嘿，买到了。＂
如果宣传部主任看到这一幕，一定会毫不留情地嘲笑她。
可惜。
目前这个秘密。
只有一个人知道。
——宣传部主任，沉妍。
而且沉妍之所以知道，完全不是因为顾凛主动坦白，而是某一天她不小心看见顾凛的手机桌布，那是VELVET5五人的合照，沉妍当场沉默，愣愣地盯着那张萤幕看了好几秒。
顾凛也沉默，脸上血色以肉眼可见的速度褪去，拿着手机的手僵在半空中。
两个人对视十秒，谁都没有先开口。
最后。
沉妍：＂妳追星？＂
顾凛：＂工作需要。＂语气异常平稳，脸上不见半分心虚。
沉妍：＂妳手机桌布也是工作需要？＂
顾凛：＂……＂嘴角抽动了一下，视线飘向别处。
沉妍：＂妳相簿里三百多张她们的照片也是工作需要？＂
顾凛：＂妳很闲？＂声音里带着一丝恼羞成怒的心虚。
从那一天开始，沉妍就知道了，她们公司那位人人敬畏的大姊头。
其实是个彻头彻尾的脑残粉。
——
而这一天。
演唱会结束后第四天，VELVET5结束了短暂休假，五个人一起回到耀星娱乐。
<
p>电梯门打开。五人并肩走出来。
黎曜穿着简单的白色衬衫和长裤，气质沉稳依旧。
苏妲戴着墨镜，手里拿着咖啡，脚步带着几分慵懒的松弛感。
夏弥背着黑色包包，安静地看着手机，神情平静。
白梨则是一身简洁漂亮的长裙，裙摆随着步伐轻轻摇曳。
洛柯穿着黑色外套，手里还拎着一袋早餐，步伐俐落有力。
五个人一进公司。
几乎所有路过的工作人员，都忍不住偷偷看来，眼神里带着压抑不住的兴奋与敬佩，却没有任何一个人因为她们现在是公司最红的女团，而表现出高高在上的模样。
她们遇到前辈会主动打招呼，看到工作人员会停下来让路
甚至连清洁阿姨经过时，白梨都会微笑着往旁边退一步，姿态放得极低。
＂阿姨早。＂
＂早早早。＂对方笑得眼睛都眯了起来，手里的拖把都忘了继续拖。
＂妳们休息好了吗？＂
＂有。＂白梨笑着点头，眼睛弯成好看的弧度，＂谢谢您关心。＂
另一边。
洛柯看到搬着东西的工作人员，直接伸手接了一箱，动作快得对方根本来不及阻止，＂这个我帮妳拿。＂
新人吓了一跳，手忙脚乱地想要抢回来，＂不用！洛柯老师，我自己可以！＂
＂没事。＂洛柯已经把箱子抱走，语气轻描淡写，彷彿这不过是举手之劳。
＂妳走前面。＂
新人：＂……喔。＂脸颊微微泛红，不知该说什么才好。
旁边的苏妲忍不住笑，墨镜往下滑了一点，露出一双带笑的眼睛。
＂妳又开始了。＂
＂什么？＂
＂保母。＂
洛柯面无表情，脚步都没停，＂闭嘴。＂
夏弥在旁边淡淡补了一句，视线仍停留在手机萤幕上，＂她早上还提醒我不要喝冰咖啡。＂
洛柯：＂因为妳昨天胃不舒服。＂语气理所当然。
白梨：＂她还提醒我今天要吃午餐。＂声音里带着一丝软软的笑意。
苏妲：＂她昨天也提醒我十二点前睡。＂
洛柯沉默，耳根微微泛红。
黎曜慢悠悠地开口，唇角噙着一抹促狭的笑。
＂妳昨天晚上十一点半还传讯息叫我盖好毯子。＂
洛柯：＂妳们可以闭嘴吗？＂语气里带着明显的窘迫，脚步不自觉加快了几分。
五个人笑成一团，笑声在走廊里轻轻迴盪。
就在这时，走廊另一头。
脚步声传来，节奏沉稳而有力。
所有人下意识安静了一点，肩背也跟着微微挺直。
那道身影出现在视线尽头，黑色西装，线条俐落。
长发一丝不苟地束在脑后，手里拿着文件，步伐沉稳得没有一丝多余的摇晃。
气场强大得几乎让整条走廊自动安静，连空气都彷彿凝滞了几分。
顾凛。
五个人几乎同时站直，原本松懈的姿态瞬间收拢，＂凛姊。＂
顾凛停下脚步，神情一如既往地沉静，看不出丝毫波澜。
目光扫过五人，停留的时间平均得像是刻意计算过。
＂回来了？＂
＂嗯。＂黎曜点头，语气轻松。
＂休息得怎么样？＂
＂很好。＂顾凛点头，眼神平静地扫过众人。
她表情依旧冷淡，眉眼间没有一丝多余的情绪外露。
声音平稳，连语调的起伏都控制得恰到好处。
完全是一副公司总监的模样，可只有她自己知道——
在看见五人的第一秒。
她脑袋里已经炸开了，心脏狠狠漏跳了一拍。
啊啊啊啊啊啊啊啊她们本人！！！
四天没见怎么感觉更漂亮了？！
洛柯今天穿这件外套也太帅了吧？！
夏弥头发是不是剪短了一点？！好可爱！！
白梨今天怎么这么漂亮？！
苏妲的墨镜好适合她！
黎曜看起来精神很好……太好了……
可是她脸上一点都没有表现出来。
依旧冷冷淡淡，连嘴角的弧度都维持在一贯的水平线上，只有藏在文件夹后方的指尖，悄悄用力得泛白，＂今天下午有会议。＂
＂知道了。＂
＂不要迟到。＂
＂好。＂
顾凛点头，转身，动作利落得没有一丝拖泥带水。
走出五人的视线，脚步声逐渐远去，消失在走廊转角。
下一秒，她心里却只剩下一句。
——呜呜呜呜呜我的五个宝贝回公司了。
而身后。
五人静静地看着她离开的背影，直到那道身影完全消失在转角。
洛柯小声说，语气里带着几分观察后的笃定：＂凛姊今天心情好像不错？＂
白梨点点头，眼神里也带着同样的感觉：＂好像是。＂
黎曜笑了笑，神情里透着一丝了然：＂看到我们回来，所以放心了吧？＂
夏弥：＂她一直都很照顾我们。＂语气淡然，眼神却很认真。
苏妲摘下墨镜，眼神认真，＂凛姊虽然看起来凶，但其实对我们很好。＂
五人同时看向那道已经走远的背影，眼神里带着一种难得的柔软。
没有半点顶流偶像的傲慢，只有真真、正正的尊敬。
因为她们都知道，顾凛是真的把她们当成自己人。
甚至——
比自己人还要在意。
只是现在的她们还不知道。
这份在意，远远超出了她们的想像。
更不知道，四天前的那场演唱会结束后。
某个帐号在论坛里疯狂发言到凌晨三点。
而那个帐号的主人。
正是眼前这位——耀星娱乐最狠的大姊头，顾凛。