温阮在浴室地上坐了大概十分钟。
水龙头一直没开，她就那么坐着，膝盖蜷起来，下巴抵在膝盖上。
瓷砖的凉意从骨头缝里往里钻，她打了个哆嗦，但没动。
门锁响了一下，是从外面拧的。
“温阮。”陆砚辞的声音隔着门板传进来，闷闷的。
她没说话。
“把门打开。”
她还是没说话。
门锁又响了一下，这次是钥匙**去的声音。
铜钥匙转动的时候卡了一下，发出一声涩响，然后门开了。
陆砚辞站在门口，手里攥着钥匙，穿着一条灰色的睡裤，上身赤裸，锁骨下面有一道红痕，不知道什么时候蹭的。
他看了她一眼，蹲下来。
“地上凉。”他说。
温阮没动。
他把钥匙放在洗手台上，伸手去拉她的胳膊，手掌贴着她的小臂，温度从皮肤传过来，比她自己的体温高出一截。
她没有挣，也没有配合，就那么被他拉了起来。
站起来的时候腿麻了，踉跄了一下，他扶住了她的腰。
他的手掌按在她腰侧，昨天那个位置，力道很轻，像是怕捏碎了什么。
她低着头，没看他，刘海遮住了半张脸，发梢还沾着之前没干透的水汽。
陆砚辞伸手把她的头发拨到耳后。
她偏了一下头，他没松手，指腹从她的耳廓滑到她的颧骨，那里还留着泪痕，干了的，皮肤绷得有点紧。
他的拇指在那道泪痕上停了一下，然后慢慢往下，擦过她的嘴角，停在下巴上，轻轻抬起来，让她看着自己。
她没看，眼睛往下垂，盯着他锁骨下面那道红痕。
“看着我。”他说，声音很低。
她没动。他用另一只手捧住她的脸，两只手一起，把她整个脸都包在掌心里。
他的手掌大，手指长，掌心有薄茧，贴在她脸颊上的时候有点糙，但很热。
她闭上眼睛，睫毛扫过他的虎口。
“别哭了。”他说。
温阮想说她没哭，但嘴张开的时候尝到了咸味，眼泪不知道什么时候又流下来的，顺着他的指缝往下淌，滴在他手背上。
陆砚辞把她拉进怀里。
他的胸膛贴着她的脸，心跳声从胸腔里传出来，咚咚咚的，很快。
她的脸埋在他锁骨的位置，能闻到他的味道，沐浴露的薄荷味混着一点汗味，不浓，但很清晰。
他的手按在她后脑勺上，手指**她的头发里，没有动，就那么按着。
她听到他咽了一下口水，喉结滚动的声音在耳边很响。
“温阮，”他说，下巴抵在她头顶，“对不起。”
那三个字很小，像从嗓子眼里挤出来的，带着气音。
她在他怀里僵了一下，然后慢慢松了。
手指不知道什么时候抓住了他腰侧的皮肤，抓得有点紧，指甲陷进去了，他也没吭声。
两个人就那么站着，浴室里的灯暖开着，照得皮肤发黄。
他低头，嘴唇贴着她的头发，说了一句含混的话，她没听清，也没问。
他的手臂收紧了，把她的骨头箍得有点疼，但她没说，因为这种疼跟之前的疼不一样。
之前的疼是钝的，砸在心口上。
这个疼是实的，扎在骨头里，像是要把她嵌进他身体里去。
过了很久，他松开了一点，低头看她的脸。她的眼睛红红的，鼻尖也红，睫毛湿成一簇一簇的。
他用拇指擦了擦她眼角的水渍，动作很慢，像是怕弄疼她。
“饿不饿？”他问。
温阮摇头。
“那去床上躺一会儿。”
她没摇头也没点头，他牵着她走出浴室。
他的手指扣着她的手指，扣得很紧，她低头看了一眼，虎口那块被他攥红的地方还没消，红红的一圈，像戴了个戒指。
走到床边的时候，陆砚辞先坐下去，然后把她拉到身边。
两个人并排躺着，他没关灯，灯光刺眼，但谁也没去关。
他侧过身，把她拢在怀里，手臂搭在她腰上，掌心贴着她的后腰，那块皮肤凉凉的，他捂了一会儿就暖了。
她的脸贴着他的胸口，听他的心跳从快到慢，一下一下的，像钟摆。
她闭上眼睛，呼吸慢慢平稳了。
他的手在她后背上轻轻拍着，节奏很慢，一下，两下，三下，像哄小孩睡觉那样。
她在他怀里缩了缩，鼻尖碰到他的锁骨，那里有一小块皮肤是凉的，她贴上去，感觉到他哆嗦了一下。
……
第二天早上，温阮醒来的时候身
边是空的。
床单上还有余温，枕头边放着一杯水，玻璃杯外面凝了一层水珠。
她坐起来，嗓子干得厉害，端起杯子喝了一口，水温刚好，不烫不凉。
楼下有动静，锅铲碰撞的声音，油烟机嗡嗡响。
她换了衣服下楼，厨房里站着的是陆砚辞。他穿着一件白T恤，围裙系在腰上，正在煎鸡蛋。
油溅出来，他往后退了一步，手忙脚乱地关小火。
灶台上摊着一堆东西，蛋壳、葱花、酱油瓶子没盖盖子。
王婶不在，应该是他让走的。
陆砚辞听到脚步声，回头看了她一眼，又把头转回去了。
他打鸡蛋的动作有点僵硬，蛋壳掉进碗里，他用筷子去捞，捞了两次才捞出来。
温阮靠在厨房门框上看他。
他不太会做饭，以前在地下室都是她做。他唯一会的就是煮泡面，加个蛋，加根火腿肠，煮出来糊成一锅，但她每次都吃得干干净净。
那时候他说等有钱了请十个厨师，一个做川菜一个做粤菜，剩下的八个轮流给她煲汤。
现在厨房里就他一个，手忙脚乱的。
“你去看电视，马上好。”他没回头，声音有点紧。
温阮没走，拉开椅子坐下了。
过了大概十分钟，他端了两个盘子过来。煎蛋，吐司，切好的水果摆成一排，橙子皮没削干净，苹果切得大大小小。
他把盘子放到她面前的时候，手指蹭到了盘子底边，烫得缩了一下。
他把手背到身后，装作什么都没发生。
温阮拿起叉子，叉了一块苹果，咬了一口。有点酸，但能接受。
陆砚辞坐在她对面，没吃，看着她。
他的眼睛下面有青色的影子，昨晚没睡好，翻来覆去到了凌晨才消停。
她的手从他掌心里抽走了三次，他又握回来三次，第四次的时候她没再抽，就那么让他握着，握到两个人都出了汗。
“好吃吗？”他问。
“还行。”
他拿起叉子，戳了一块橙子送进嘴里，嚼了两下，表情微妙。
温阮猜他也吃出来酸了，但他没说，咽下去了。
安静地吃了几分钟，刀叉碰盘子的声音很轻。
陆砚辞忽然开口:“那个书店，你很喜欢去？”