屋里的雪光从落地窗映进来，把客厅的暖黄色灯光调和成一种温润的米白色。
温阮靠着沈既明静了一会儿，忽然听到他开口：“我以前一直觉得，你跟我提过的那些事，我能听、能接住、能让它们不再影响你往前走。但我刚才想到一件事。”
温阮偏过头看他：“什么事。”
“你以前列过那张清单。写满一页纸的教堂、山和火车线路。”沈既明低头看着她，“他跟你在一起的那些年，你列过那么多地方，他带你去过几个。”
温阮的手指在他掌心里微微停了一下。她没有立刻回答，低头想了一会儿才开口：“去过一个。刚结婚那年的秋天，去了趟周边的一个古镇，住了一晚。回来之后那张清单就被我收起来了，后来的那些一直没再打开过。”
沈既明听完之后没有说话。他握着她的手松了一瞬，然后又重新拢紧，拇指沿着她无名指的指根慢慢摩挲了一圈，动作很轻。
然后他开口，声音比刚才低了半度：“他以前真是亏待了你。”
温阮听着这句话，没有觉得委屈也没有觉得难过，反而有一种很平静的东西从心底涌上来。她侧过身把脸埋进他肩窝里，呼吸隔着毛衣的绒面一点一点铺在他颈侧：“沈既明，你抱我一下。”
沈既明没有犹豫，手臂收拢环住她，掌心贴着她的后背，力道稳稳的。
她听见他胸腔里的心跳，节奏没有变快也没有变慢，依旧是那种沉沉的、均匀的跳动，像一座结实的地基。
她忽然觉得过去那些没去成的地方、没翻开的清单、没收好的旧纸页，在这一刻都被他这一个拥抱稳当地接住了，不需要再去修补什么，也不需要再遗憾什么。
她埋在他肩窝里闷声说：“刚才那句话，我前面很多人跟我说过类似的意思，但你说出来的时候跟别人不一样。你说是真的觉得我值得更好的，不光是觉得我可怜。”
沈既明环着她的手臂收紧了一些：“你不是因为可怜才值得的。他以前没带你去看的东西，我带你去。”
温阮正窝在他怀里安静着，手机忽然在茶几上震了起来。
她伸手捞过来一看，是孤儿院院长打来的，接起来喂了一声，对面的声音带着一点说不清道不明的犹豫：“阮阮，今天下午有个自称姓陆的先生来院里送了一大批东西。冬衣、文具、还有几箱奶粉，说是以你的名义捐的。我查了一下记录，你上个月没说过要捐这些东西啊。”
温阮的笑容慢慢从嘴角褪下去了。她坐直了身子，握着手机的手指微微收紧：“妈，我没有委托任何人以我的名义捐东西。他送的那些你接了吗。”
“接了。他说是你朋友，东西都堆在门廊那儿了，我还没来得及拆。”院长顿了顿，“要不要退回去？”
温阮刚要开口，沈既明的手从旁边伸过来，指腹轻轻碰了一下她握着手机的手背，示意她递过来。温阮看了他一眼，把手机递到他耳边。
沈既明接过去的时候声音不高不低地对着话筒说：“阿姨，我是小沈。那些东西你不用退，也不用管是谁送来的。他送多少，你收多少。用得上就分给孩子用，用不上就折价捐到别处去，不用替他省着。他既然以阮阮的名义送，那就让他送，送到他撑不住为止。”
电话那头安静了几秒，然后院长说了一句：“行。那我知道了，小沈。”
语气里那种犹豫的劲儿被沈既明这番话抚平了，她多问了一句，“这人以后还来怎么办。”
“来就收。来多少收多少，不用记阮阮的名字，记捐赠人实名的就行。”
沈既明说完把手机递还给温阮，她接过来又跟院长叮嘱了几句天冷加衣之类的话就挂了。
她把手机搁回茶几上，偏头看着沈既明。
“你刚才说不用替他省着，让他捐到破产。”她重复了一遍他刚才的话，“你是认真的吗。”
“认真的。”沈既明靠回沙发里，“他想用捐赠来填补他自己心里的那笔账，那是他的事。东西到了孩子手里，有用就是好事。至于他花多少钱买这份心理安慰，不归我们管。”
温阮看了他好一会儿，忽然伸手搂住他的脖子：“你刚才那段话说得特别爽快。我差点以为你是替我解气才那么说的。”
沈既明由着她搂着，偏过头看着她凑近的脸：“替你解气是顺带
的。主要是东西到了院里，确实能用。他送多少，院里少买多少，划得来。至于他心里那笔账能不能填平，不在我考虑范围内。”
温阮把额头抵在他额头上，闷笑了一声：“那你刚才说‘送到他撑不住为止’，这句话我录下来了。以后他说不定真的会送穷自己。”
温阮还搂着沈既明的脖子没松开，手机又震了。
她偏头看了一眼屏幕，还是院长打来的，接起来喂了一声。
院长的语气比方才更古怪了，带着一种“今天到底怎么回事”的茫然：“阮阮啊，刚才你挂完电话没多久，又来了一个人。姓林，个子挺高的，穿一件驼色大衣，送了好几箱书和一套体育器材过来，也说是你朋友。”
温阮握着手机的手指顿了一下。她下意识地看了一眼沈既明，那边离得近，电话里的声音大约也漏了几句过去。
沈既明的表情没有什么变化，但温阮看见他的嘴角微微动了一下，幅度很小，带着一种“真有你的”的意味。
“他说他姓林？”温阮问。
“对，说姓林，还留了张名片。”院长说，“东西我还没搬进去，你看这个要收吗。”
温阮还没开口，沈既明从她手里把手机接了过去，这次他对着话筒说话的时候语气甚至带了一点微微的气音，像是被什么意想不到的事情轻轻戳了一下：“阿姨，收。都收。书和体育器材院里用得上，他要送就让他跟刚才那位一样送。不用记阮阮的名字，记他们自己的名就行。”
他说完把手机递还给温阮，温阮接过去又跟院长说了两句，确认没有第三个人来过才挂了。她把手机搁回茶几上，偏过头看着沈既明。
他靠在沙发里，手臂搭在靠背上，嘴角那点弧度微微弯着，但温阮能感觉到那里面没什么不悦的成分，反倒是一种被某种荒诞感逗到的无奈。
“你笑了。”她说。
“嗯。”沈既明坦然地承认了，“刚才那个电话来的时候我确实没忍住。他捐东西的方式比陆砚辞聪明，知道送书和器材，是花了心思的。”
温阮伸手碰了碰他搭在靠背上的手指尖：“那你还说收。”
“收。”