沈既明听完她那句话，没有立刻回应。
车库顶灯的白光安静地落在两人之间，他垂眼看着她搭在自己手背上的那只手，指腹轻轻翻过来拢住她的指尖。
温阮感觉到他掌心的温度比刚才高了一些，干燥的、稳稳的，像握了很久一样自然。
“你刚才说门背后的事。”温阮轻声开口，“那时候你多大。”
“十九。”
“那后来你搬走之后，有没有再回去看过那条街。”
“没有。”沈既明说，“但那条街的路名我还记得。巷口有一棵泡桐树，春天的时候落一地紫色的花。”
温阮想象了一下十九岁的沈既明踩着一地泡桐花走回那个锁坏了的房间的样子，裤兜里揣着钥匙，路过便利店的时候进去拿一份临期三明治。
她忽然侧过身，把整个人的重量往他那边靠了靠，额头抵在他肩窝里：“我想看看那条街。”
“现在那个地方已经拆了，前几年规划改建，整片老居民楼都推平了。”
“那我也想去看看。”温阮闷在他肩窝里说，“站在巷口也行。你指给我看那棵泡桐树原来长在哪儿。”
沈既明低头看着她埋在自己肩膀上的发顶，沉默了几秒，然后抬手轻轻拢住了她的后脑勺。
他的指尖**她发尾，没有用力，只是贴着，像在确认她就在那里。
“那下次天气暖和了带你去。”他说，“春天吧，泡桐花开的时候。”
温阮从他肩窝里抬起头来的时候鼻尖蹭到了他下颌的线条，距离近得能看清他眼底映着的车库顶灯的光点。
她没退开，也没说话，只是看着他。沈既明也没有动，就那么垂着眼跟她对视了三四秒。然后他微微侧了一下头，嘴唇极轻地落在她鼻尖上。
温阮睫毛颤了颤。
那个吻太轻了，像一片泡桐花瓣落在额头上，她甚至来不及捕捉他嘴唇的温度就已经结束了。
但沈既明没有完全退开，他的额头抵着她的额头，呼吸拂在她眉心，带着一点冬季空气里残存的清冽和暖意混在一起。
温阮感觉到自己心跳快了一些，但她没有躲开，反而闭了一下眼。
她感觉到他搭在她后脑勺的手指微微收紧了一点，然后他的嘴唇落在一个更靠近唇角的地方，没有完全对准，几乎是擦着她的嘴角边缘停住的。
车库里安静得能听见两个人呼吸交叠在一起的声音。
后备箱里那两盆虎皮兰的叶片偶尔随着车身轻微的震动碰一下塑料盆沿，发出细小的沙沙声，然后又安静了。
过了好几秒，温阮睁开眼，嘴唇动了动：“沈既明。”
“嗯。”
“你刚才那个算不算亲歪了。”
沈既明原本低垂的眼睫抬起来看她，嘴角那点弧度慢慢浮上来，像是被她这句话逗到了：“算。你嘴角旁边那块。”
“那你再亲一次，对准了。”
沈既明的笑意从嘴角漫到眼底。
他没有犹豫，略微侧了侧头，嘴唇这次稳稳地落在她嘴角正中央的位置。
没有深入，就是贴着，停了两三秒才慢慢退开。
退开之后他看着她的眼睛，声音比方才哑了那么一点点：“这次算对准了。”
温阮的耳尖烫得厉害，但她没躲也没低头，就坐在副驾里跟他对视着。
车内的暖气把两人之间的空气烘得温温热热的，她忽然伸手拽住他毛衣领口把人往回拉了一点：“那再对准一次，我刚才没准备好。”
沈既明由着她拽着领口把自己拉回去，低头的时候笑了一下，气息拂在她唇边：“现在准备好了吗。”
温阮没回答，仰头亲上去的时候嘴唇贴着他嘴角，两只手攥着他领口的面料，攥得紧紧的。
温阮松开他领口的时候，两个人额头还抵着没分开。
车里的暖气裹着两人之间那点灼烫的热度，她听见自己的心跳像擂鼓一样撞着胸腔，沈既明的手还拢在她后脑勺上没松开。
她偏了一下头蹭了蹭他掌心，然后说了句“下车吧”，声音比平时低了那么一截。
沈既明没立刻松手，指尖顺着她发尾滑下来，路过她肩头的时候轻轻按了一下才收回去，然后推开车门绕到后备箱把那两盆虎皮兰拎出来。
温阮从副驾下来的时候看
到他站在车尾弯腰固定花盆底座的侧影，后颈露出一小截脊柱的线条，在冬季薄暮的天光里微微绷着。
她走过去伸手从他手里接过一盆，指尖碰到他手背的时候，两个人都没说话，就那么并排拎着花盆穿过院子往门口走。
进屋之后温阮把虎皮兰搁在玄关鞋柜边沿，脱了外套挂好。
沈既明把另一盆放在旁边，跟她那盆并排摆着，两盆一高一矮，叶片错落着挨在一起。
他直起身的时候温阮正好从玄关转身，两人之间的距离只隔着半臂，她抬头看了他一眼，然后伸手拽了拽他大衣的衣摆：“你外套还没脱。”
沈既明低头看着她的手，慢吞吞地把大衣解开脱下来挂好。
他今天里面穿的是一件深灰色薄针织衫，领口松垮垮的露出锁骨上沿，温阮拽完衣摆的手还没收回去，顺势又揪住了他针织衫腰侧的面料。
沈既明被她揪着也没挣，只是低头看着她抓着自己衣服的那只手，嘴角弯了一下。
“你揪着我的衣服是想不让我走，还是怕我冷。”他问。
温阮抬眼看他，揪着他腰侧面料的指尖微微用力把他往自己这边带了半步：“都有。”
沈既明被她拽得往前倾了倾，手掌撑在玄关柜的台面上把她圈在柜子和自己之间，低头看着她：“那现在呢，想让我走还是不想。”
温阮揪着他衣服的手松开了，但手指转而握住了他撑在柜面上的那只手腕。
她的指尖抵着他腕骨内侧微微鼓起的脉搏，感觉到那里的跳动比自己慢一些，沉沉的、稳稳的。
“不想。”她说。
沈既明低头看着她，喉结微动。
他另一只手抬起来，指腹从她额头沿着鼻梁慢慢滑下来，擦过鼻尖的时候停了一瞬，然后落在她唇珠上，轻轻点了一下。
温阮的呼吸停了半拍，她感觉到他指腹上那一点点干燥的暖意从唇珠蔓延开来，后背微微绷了一下又慢慢松下来，然后她侧了侧头，嘴唇在他指腹上极轻地碰了一下。
沈既明的指尖在她唇珠上顿了顿，收了回去，转而托住她的下颌微微抬起。