“要不要试玩一下？”谌川将电脑递给她。她伸手去接的时候他肩膀靠过来，等她拿稳了才收回手，“屏幕是触控的，可以直接用手。”
“这是你们做的游戏吗？”成念接过电脑，嘴上问着，眼睛已经凑到屏幕前了。
“对，还没上线。你试试。”
成念点开。界面干净空旷，正想问他这怎么玩，屏幕中央落下来一枚硬币，"叮"的一声清脆。
画面随着硬币落地的位置徐徐展开——
竟是一整片夜空，漆黑底子上缀着细碎的光点，偶尔有流星斜斜划过。
成念试探着用指尖点了点一颗最亮的星。那颗星在她指腹下颤了一下，然后缓缓化开，变成一道弧光，从屏幕一端游向另一端。她又碰了碰另一颗，两颗星的轨迹在半空交错了一瞬，又各自滑远了。
她没搞明白这是干什么，侧头看向谌川。谌川点头示意她继续。
她又试了试，这次指尖划得快了些，光痕就拉得长而利落；放慢速度绕一个圈，光就跟着她的手指打转。某处多停留一瞬，那里的光晕就慢慢漫开，越来越大、越来越淡，把周围几颗暗星都映亮了。
她玩了好一会儿才抬起头，眼睛映着屏幕上的碎光：“这到底是什么？”
“星轨。”谌川说，“模拟星空，也算是一个数字空间。你拨动星星留下轨迹，就像在夜空里画自己的星座。没有分数，没有关卡，你可以在里面待三分钟，也可以待三十分钟。就是想让人在碎片时间里，能有个地方安安静静地待一会儿。”
他顿了顿：“它会替你记住你在这里的每一刻。”
成念低头看了看屏幕上静浮的光点，又低下头继续划。这次她注意到光痕淡去的速度很缓，先快后慢，越来越柔和地消失，不会突然断掉，音效也很轻。
她正看着那些光痕慢慢淡去，余光瞥见屏幕角落有一个小小的图标，点开，刚才划出的那条星轨被收进了一张半透明的卡片里，卡片边缘浮着时间和日期，底下空着一行。
她瞄了眼旁边，打了几个字：谌川有点烦。
旁边一声轻笑。
那条星轨被存下了。
屏幕左上角多了一个小小的数字“1”。点开，屏幕翻转，底下有一行字：“请为属于你的这条星轨命名吧。”
“这个存档是为了什么？”成念问。
谌川想了想：“就是让你知道，你在这里停过。那条线划得快还是慢，弯还是直，只有你当时知道它为什么那样画。以后翻出来看，也许你自己都忘了那天怎么回事，但那条轨迹还记得。”
他指了一下屏幕：“它旁边会有一颗小星。点了会有回应。”
成念低头看了看那条刚存下的星轨，退回到星空主界面。
右上角还有一朵云的图标。点下去，星星重新排列，变得更散、更疏，暗了一些，像深夜的星空。
再点一下，星星又密了一些，亮了一些，像夏夜的郊外。再点，画面缓慢地旋转起来，像她正躺在地上看星空慢慢转过。
她重新划了一颗新星。等光痕完全淡去，才点了保存。卡片弹出的时候，她轻轻敲了一行字：偶尔不烦他。
过了几秒，那颗小星在旁边亮了起来。她伸手点了下去。
一行字浮在星空角落：有时喜欢他？
成念手指一僵，猛地转头看向谌川：“这你设定的？”
谌川摊手：“我只负责喂语料库，至于它生成什么，可能是算到了你的……”
“算到我的什么？”成念盯着他。
谌川挑眉，嘴角压着笑意，耸了下肩。
成念冲他挥了挥拳头，谌川伸手接住她的拳，指尖收了一下又松开，语调一转，声音平下来：“你觉得刚才有放松到吗？”
成念拳从他手里抽出来，冷笑一声。
低头看了看屏幕上还剩最后一点余光的星轨。想了想，还是如实回答：“开始是有的，最终嘛……”她也不说完。
“那就好。我就是想做这么一个东西，不一定是针对某部分群体，哪怕有些人从不玩游戏，只是在路边等车、午休发呆的那些时间里随手打开，拨两颗星星，能觉得‘还挺有意思的’就够了。有时候也不一定划，就看着星空，或者记一下心情，不用想工作，也不用管生活，能短暂地喘口气。”
他说这话的时候，语声缓缓，手指在沙发背上敲着。
成念抬起头看他，忽然想起有个暑假。她窝在他房间里，他和宋一冶打游戏，键盘敲得噼里啪啦，她对那游戏完全不感兴趣，坐在床沿晃着腿，翻了两页漫画，打算回家。
看她要走，谌川把耳机摘了，转过头跟她说：“等我一下，五分钟就好。然后你想干什么我都陪你。”
她记得他当时说那句话的时候，游戏里正好打到大boss，宋一冶在旁边急得拍桌子喊他。
后来他们在小区楼下吃了根冰棍，她坐在秋千上，他在后面推，她说她不爱打游戏，觉得没意思。谌川说，以后他要是做游戏，就做一个不用“打”的。
她当时笑他吹牛，秋千荡起来的时候她回头看了他一眼，路灯刚好亮起来，少年的脸半明半暗，但眼睛很亮。他说“真的”。
她没想到，多年之后，她还坐在他家，玩的是他做的不用“打”的游戏。
“什么时候上线？”成念问。
“下个月。”
成念又划了两下，屏幕上的星轨缓缓淡去。问了句现实的问题：“那它怎么赚钱啊？”
“前期应该不赚。”谌川说得干脆，嘴角弯了一下，像早就预料到她会问这个，“我们同时在做一款模拟经营类的，那个负责赚。”
“那你们打算先上哪个？”成念问，“反正都做好了。”
”先上这个。”
成念有点意外，歪过头看他：“为什么？模拟经营不是更赚钱吗？”
谌川把电脑往她那边推了推，屏幕上的星空还在缓缓旋转。“模拟经营是赚钱，但我们现在是新团队，直接推一个中重度的游戏，没人认识你，渠道也不会给什么推荐。玩家看到不认识的团队，懒得下。数据一差，后面就更没人给了。”
他顿了顿，手指在触摸板边缘点了两下：“但先上星轨不一样。这个体量小，成本低，适合做口碑。而且面对群体也广，后面慢慢做点皮肤、颜色、订阅之类的，流水应该也还行。等那时候再推模拟经营，做一些联动，也省了不少转化的力气。”
成念听着，点了点头，这样的操作确实很符合谌川做事的稳重：“所以你拿星轨…先让大家认识你们？”
“差不多。”谌川笑了一下，“两个项目一块儿上，团队精力跟不上，运营也顾不过来。不如先全力推一个，等它站稳了再推另一个。”
成念把屏幕上的星轨全部抹掉，重新点了一颗新星，拖出一条长长的弧线。
“对了，”她忽然想起来，偏过头看他，“名字想了多久？你起的？'星轨'，挺好听的。”
谌川手指在键盘边沿刮了刮：“我起的，没想多久。有天晚上失眠，趴在窗台边看星星，天空其实没几颗，倒是楼下车灯来回窜，把光打到天上，看起来像星星在动。”他顿了一下，“第二天到公司就说了这个名字，全票通过。”
成念听着，歪了歪头：“那有英文名么？不会直译成StarTrack吧，跟星巴克似的。”<
/p>谌川笑了一声，摇头：“叫StardustLane。”
成念把这两个词放在嘴里默念了一遍。
StardustLane，星尘巷。
“比星轨好听。”她诚实地评价。
“我也觉得。”谌川说，“但中文叫'星尘巷'怪怪的，像什么民宿的名字。所以中文保留了'星轨'，英文用StardustLane。”
成念点了点头，又拨了一颗星，自顾自说了句：“StardustLane……还挺浪漫的。”
“诶，有点饿了。”成念退出游戏。
浪漫主义消失，现实主义接上。
“想吃什么？”谌川打开外卖软件，将手机递给她。
成念拿起自己手机晃了晃：“这顿我请，好不好？”
谌川放下手机：“行。”
成念问他有没有想吃的，谌川说随她，她便对着屏幕挑了好一会儿，最后选了家粤菜馆。
等外卖的间隙，问起谌川另一个游戏的设定，谌川看她有兴趣，就把电脑转过来给她演示了一段。两人玩了半小时游戏，外卖就到了。
碍于成念的伤，谌川直接把饭在茶几上摆开。他吃饭不太说话，成念却有点不习惯，她吃饭时总得有点背景音，看了一眼黑着的电视屏幕：“你觉不觉得有点安静？”
谌川目光落过去，直接拿起遥控器按亮了屏幕，递到她手边。成念接过来划了几下，切到她常看的那档综艺。暖黄的灯光铺了一桌，声音响起来，气氛也松快了些。
她嘴里塞着饭，偶尔被节目逗得笑出声。谌川时不时给她夹菜，也偶尔侧过头看她。
“怎么了？”成念嚼完嘴里的东西，偏头看他。
谌川低头拨了拨碗里的饭：“没什么，就是我们俩好久没一块在家吃过饭了，挺好的。”
客厅里综艺的声音没断过，笑声一阵叠着一阵，暖黄的灯光把两个人的影子投在茶几边缘。成念不知怎么接这话，干笑了声。
……
一顿饭吃完，谌川把外卖盒收进垃圾袋，又倒了一杯水放在成念面前的茶几上。转身又走开了，再回来时，成念看清他手里的东西，忽然觉得有点发饭晕了，闭上了眼睛。
看见她那副表情，谌川手里的动作没停：“差不多过了四五个小时了，再敷一次，好得快。”说着已经坐下来，把她的腿拉起来搭在自己膝盖上。
有了上次的经验，成念也不抵抗了，索性往后一靠，找了个舒服的姿势闭上眼：“你轻点。”
“知道了。”冰袋轻轻贴上去的时候，他的指腹在她脚踝外侧停了一下，像是在试温度。
大概是下午的冰敷起了效果，成念感觉这次没那么疼了。敷完，她看了眼时间——虽然还不太晚，但两个人就这么干坐在客厅里也不是个事。她开口说想回房间了，她这情况，洗漱也得耗一段时间。
说完就见谌川一副欲言又止的样子。
成念一惊，手护在胸前：“干嘛，洗漱这事你还想插手！”
谌川：“……我只是想告诉你，医生说不要用温度太高的水洗，热水扩张血管。”
“哦哦，好，我知道了。”成念乖乖点头。
她扶着沙发扶手站起来，拿起拐杖，刚准备往卧室走，谌川伸手弹了一下她的额头：“不是觉得我有点好，还这么想我？”他低头看她，尾音往上抬了一下。
“你还提！”成念一拳捶上他肩膀。
拐杖按得用力，但迫于物理压力，她只能慢吞吞地往房间走，余光看见背后的人影，到门口也不回头，反手将门关上了。
徒留谌川一个人在门外摇头失笑。