2024年1月
新的一年。你回到康迪纳萨训练基地时，草皮上结了一层薄霜。你是第一个到的，天还没全亮，训练场的泛光灯把你的影子拉得很长。你一个人跑了十圈，边跑边呼气，白雾在面前散开。
马丁到的时候，你已经满头汗了。
“你又没休息。”他放下保温杯。
“休息了。”你坐在长凳上换鞋。“我睡了十个小时。”
“十小时？你？我不信。”
你没理他，把球鞋的鞋带系紧。
冬歇期你哪儿都没去。艾琳在伦敦给你发消息说“烤鸡凉了”，你回了个“明年”。洛卡特利邀请你去他老家吃圣诞大餐，你谢绝了。你一个人在公寓里看了三天录像——不是自己的比赛，是意大利老电影，为了练听力。
你学会了一句台词，是《美丽人生》里的：“Buongiorno,principessa。”——早上好，公主。你没对任何人说过。
——
2024年1月中旬
尤文图斯客场对阵莱切。你梅开二度，第二个球是你标志性的长途奔袭——从本方半场启动，过掉三个人，推射远角。莱切的主场球迷起立鼓掌，不是因为你是客队球员，而是因为那个进球太漂亮了。
赛后，阿莱格里在更衣室里说：“阿尔菲，你今天那第二个球，我执教二十年没见过几次。”洛卡特利在旁边起哄：“他每赛季都要进一个这种球，我已经习惯了。”
你坐在角落里拆护腿板，嘴角动了一下。
——
2024年1月下旬
尤文图斯对阵拉齐奥。你第34分钟受伤——脚踝被铲到，肿得跟网球一样。你被换下场，坐在替补席上，冰袋敷在脚踝上，一言不发。
弗朗西斯卡过来检查你的脚踝，按了几下，你咬了咬牙。
“至少休息两周。”她说。
“两周太长了。”
“那你就别想踢欧洲杯。”
你闭嘴了。
接下来的两周，你每天都泡在理疗室。弗朗西斯卡每天给你按摩、冰敷、电疗。你们之间的对话很短——
“疼吗？”
“不疼。”
“说实话。”
“有点。”
她手上的力道会轻一点。你没有谢她，但你记住了。
——
2024年2月初，都灵
你提前三天复出。阿莱格里把你放在替补席上，第60分钟让你上场。你第78分钟打进一球，第85分钟助攻。赛后阿莱格里在发布会上说：“阿尔菲的恢复速度不正常。”
记者问：“是因为他自律吗？”
阿莱格里看了记者一眼。“是因为他对自己太狠了。”
你听到这句话的时候正在洗澡，水声很大，但你还是听见了。你没说话，把水关掉，擦干身体。
——
2024年2月中旬，英格兰
英格兰在温布利对阵巴西。索斯盖特让你首发出场。上半场你表现平平，被巴西的后卫多次放倒。中场休息时索斯盖特问你“还能不能坚持”，你说“能”。
下半场第67分钟，你接到凯恩的头球摆渡，禁区左侧凌空抽射，球打中横梁下沿弹进球门。温布利九万人爆发出巨大的欢呼。你滑跪到角旗区，对着看台举起右手，五指张开。
那是“五”的意思。有人猜你是在庆祝第五个国家队进球，有人说你在向家人示意（五口之家），只有你自己知道——你只是随便比了个数。
巴西队在最后时刻扳平了比分。1-1，友谊赛，无所谓。
赛后混合区，记者问你：“欧洲杯你会是英格兰的首发左边锋吗？”
你说：“那要问索斯盖特。”
记者又问：“你父亲说他会在家看你比赛，你有什么想对他说的吗？”
你看着镜头。“没有。”
这不是冷漠，是事实。你和他之间已经没有什么需要公开说的话了。他在家，你在球场，这就是你们的关系。