2021年8月
二十二岁。欧洲杯的失落没有太多时间让你消化——新赛季的德甲已经开始了。
你回到多特蒙德，训练基地门口的球迷比去年多了三倍。
不是德国人，是英格兰人。他们举着英格兰旗，上面写着“欢迎回家，阿尔菲”，好像你是从战场上归来的战士，而不是从温布利的点球点走出来的失意者。
你摇下车窗，保安让球迷退后。
有人拍了你的车窗，不是恶意的，是那种小心翼翼、像拍圣物一样的触碰。
一个女孩把一条英格兰围巾塞进你半开的车窗缝隙里，你接住了。你低头看那条围巾，上面绣着“ALFIE11”——你在国家队的号码。
你把它放在副驾驶座上，没有说话。
训练结束后，罗伊斯在更衣室看着你。“英国人又来了？”他说。“我每次出去买咖啡，都有人问我你是不是要转会回英格兰。”
你系着鞋带，没抬头。“没有。”
“没有要转会，还是没有接到问你的问题？”
“都没有。”你站起来，拿起背包。
罗伊斯看着你，笑了一下。“你知道吗，阿尔菲，你有时候真的很像英国人。”
“我本来就是英国人。”你说。
“不，我说的是——你们英国人总是把所有事都憋在心里，然后某一天突然爆炸。”他拍了拍你的肩膀。“你需要一个地方让你不用憋着。”
你没有回答。但你记住了这句话。
——
2021年9月
二十二岁。德国国家德比，威斯特法伦球场，八万人。南看台的黄色墙壁像一堵活着的墙，在动、在跳、在唱歌。你是首发左边锋。
开场第11分钟，你从本方半场开始带球。拜仁的基米希扑过来，你变向过掉他；帕瓦尔补防，你人球分过；于帕梅卡诺从正面铲过来，你挑球越过他的身体。禁区内，你左脚抽射，诺伊尔扑了一下，球弹在立柱上，滚进网窝。
你在拜仁慕尼黑面前，从半场开始，连过三人，打进了你职业生涯最漂亮的一球。
南看台爆炸了。不是比喻，是你真的感觉到了脚下的草皮在震动。八万人同时喊你的名字——“ALFIE!ALFIE!ALFIE!”——声音像一堵墙从看台压下来，压得你耳朵嗡嗡响。
你跑向南看台，滑跪，双手握拳。然后你站起来，对着看台做了一个手势——你把手放在胸口，然后指向草皮。那个手势的意思是：“我的心在这里。”
但英格兰的记者把这个手势解读成了别的意思——“阿尔菲暗示他想回英格兰？”
第二天《每日邮报》的头条是：“阿尔菲的心在英格兰？多特蒙德球迷慌了。”
你看到那篇报道的时候，正在吃早饭。你把报纸翻过去，扣在桌上。
赛后，诺伊尔在接受德国电视台采访时说：“他的第一个进球，我从没见过那样的启动速度。贝克汉姆家的基因确实不一样。”
你在更衣室看到这段采访，皱了皱眉。不是诺伊尔说错了什么，而是“贝克汉姆家的基因”这个词让你感到恶心。
你用的不是基因。你在训练场上每天加练一小时射门，每周看五场自己的比赛录像，你在没有理疗师监督的情况
下自己冰敷、自己拉伸、自己恢复。基因不会做这些。
但你什么都没说。
——
2021年10月
二十二岁。英格兰客场对阵安道尔。你在替补席上坐了七十分钟，第71分钟上场，第84分钟进球，第89分钟助攻。轻松得像训练赛。
但场边的英格兰球迷不轻松。他们在看台上喊了你一整场——不是安道尔的球迷喊你，而是英格兰自己的球迷，在你热身的时候就开始唱那首改编的《BabyGiveItUp》。
你坐在替补席上，听到自己的名字被一遍遍地唱，手不自觉地攥紧了外套的拉链。
赛后，索斯盖特在发布会上说：“阿尔菲每场比赛都在进步。但我们需要管理好他的出场时间，他还年轻。”
记者追问：“是不是因为球迷太狂热了，所以您想保护他？”
索斯盖特看了记者一眼，没有回答。但他看了你一眼——你正站在发布厅门口等他，准备一起回酒店。那一眼的意思是：“你听到了。”
你听到了。
回酒店的大巴上，你坐在最后一排，戴着耳机。
这次你开了音乐——不是什么特别的东西，就是BBCRadio1的流行歌，你只是想有点声音盖住脑子里的那些杂音。窗外是安道尔的山，黑黢黢的，看不到顶。
手机亮了。大卫发来一条短信：“索斯盖特说得对，你需要休息。”
你回复：“我不累。”
大卫：“我不是说身体。”
你看了这条消息很久，没有回复。你把手机翻过去，继续看窗外。