无责任番外：平行时空：没有足球的阿尔菲
都灵，2029年春天。
这家书店叫"LetturaLenta"——慢。开在一条窄巷子里，招牌手写的，掉了一个字母，店名变成了"LetturaLnta"，但老板一直没有补。
他说这样有辨识度，别人会说"哦，就是那家少了个字母的书店"。
老板叫阿尔菲。
他每天的生活很简单：九点开门，把门口的欢迎牌翻过来——正面写着"进来吧"，背面写着"不买也行"。
他在柜台后面泡一杯加了太多奶的咖啡，然后笑眯眯地等着顾客进来。他记得每一个常客的名字，知道Alessia只读科幻，知道SignorRossi每周四来买一本犯罪，读完之后又拿回来换一本新的，阿尔菲从不收他钱。
"你就是想找人说话，"阿尔菲说。
"你少管，"SignorRossi说。
阿尔菲大笑。
他笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，整个人散发着一种活力的气息。他的笑点很低，随便一个笑话就能让他前仰后合。
有顾客问他"你怎么这么爱笑"，他说"因为不笑的时候别人以为我在生气——然后他们就会不安，我不喜欢别人不安"。
他养了一只猫，胖橘色的，叫Pasta。不是故意的，是因为它第一次来书店的时候趴在意大利面食谱那本书上睡着了。
阿尔菲在它旁边贴了一张纸条："我在看面，你也在看面，我们是不是有缘？"然后猫就留下了。
Pasta比他出名。
周围的居民有时候会路过书店门口，探头问"猫在吗"，阿尔菲指了指窗台，"在，睡了"。
他们看一眼猫，心满意足地走了。
阿尔菲会在猫旁边也放一张纸条："今日客满，明天再来。"
他是那种会在面包店跟老板娘聊十分钟面包发酵温度的人，也是那种会帮迷路的老太太拎菜篮走三条街的人。
他没有足球，但他有这些——细小的、温暖的、轻轻的重量。
这天下午，书店里来了一个穿灰色风衣的中年男人。阿尔菲从柜台后面探出头，笑得眼睛弯弯的："欢迎光临——不买也行。"
男人愣了一下。他站在门口，像是被什么东西绊了一下。
"你……"男人看着他。
"我怎么了？"阿尔菲低头检查了一下自己的毛衣。"我衣服穿反了吗？"
"没有。"
"那你盯着我看什么？"
男人走进来，在书店里慢慢转了一圈。他停在诗集那排书架前面，抽出一本翻了翻，又放回去了。阿尔菲趴在柜台上托着腮看他："你找什么？"
"不找什么。看看。"
"你是英国人吧？"
"是。"
"那你来对地方了，"阿尔菲从柜台下面抽出一本破旧的书，"我这里有一本英国炸鱼薯条食谱，但全是意大利语翻译的。你看得懂吗？"
男人看了一眼书名，笑了。"我不怎么吃炸鱼薯条。"
"那你是英国人吗？"
"是。"
阿尔菲歪着头看他，眼睛亮晶晶的。"你长得像个会吃炸鱼薯条的人。"
男人没有接话。他走到柜台前面，把手里的牛皮纸信封放在台面上。
"我来都灵出差，"他说。"我以前认识一个朋友，他住在这里。经过这条巷子，看到这家书店，就进来了。"
"你朋友叫什么名字？"阿尔菲问。
"阿尔菲。"
阿尔菲眨了眨眼。"巧了。"
"巧了。"男人看着他，像是想从这张脸上找到什么。
但这个世界里的阿尔菲脸上只有一种东西——一种明亮的、没有任何阴影的、像阳光一样不设防的东西。
"你要不要坐下？"阿尔菲拍了拍旁边的旧沙发。"我给你泡杯茶，我就只有Englishbreakfasttea，加奶不加糖？"
"你怎么知道我不加糖？"
"因为你看起来不像加糖的人。"
男人坐下来。
阿尔菲真的去泡了一杯茶，端过来放在茶几上，然后自己盘腿坐在沙发对面的地板上，仰头看着男人。
"所以你来都灵出差做什么？"
"处理一些事情。"
"工作相关的？"
"算是。也不是。"
阿尔菲点点头，没有追问。他把手伸进口袋里摸了两下，掏出一颗糖，递给男人。"请你吃。不甜的，薄荷味。"
男人接过去，看了一眼，放进了口袋里。
"你不现在吃吗？"
"留着。"
"吃吧。以后来我再给你新的。"
男人低下头，看着那杯茶。茶水是浅棕色的，奶已经散开了，浮着一层薄薄的蒸汽。他沉默了一会儿，像是想说什么，又咽回去了。
然后他开口了："你一直都这么……
"
"这么什么？"
"快乐。"
阿尔菲愣了一下，然后被逗到的笑了。
"快乐？"他抹了抹眼角，"我不确定我是不是快乐。我有书，有猫，有每天早上喝的咖啡。我觉得这些就够了。"
"那你以前……"男人停了一下，"你以前有没有想过，如果你走了另一条路，你会变成什么样？"
阿尔菲把下巴搁在膝盖上，认真想了一会儿。"我想过。也许我会踢足球。"
"足球？"
"对。我小时候踢过一阵子，跑得挺快的。但后来我发现我更愿意坐着读书，而且踢球太难养活自己了。"
男人看着他。他的嘴角动了一下，像是被什么东西轻轻地碰了一下。
"那你幸福吗？"
阿尔菲歪着头。"你是我见过的第一个问得这么直接的人。我认识你不到二十分钟。"
"抱歉。"
"不用抱歉。我觉得你是个好人。"阿尔菲站起来，拍了拍裤子上不存在的灰。"幸福是什么？我不知道。但今天下午的阳光很好，Pasta在窗台上打呼噜，你坐在我沙发上喝一杯我泡的茶。我现在不觉得难过。那就够了吧？"
男人把那杯茶端起来，喝了一口。
"茶泡得很好。"他说。
"我知道。"阿尔菲重新趴回柜台上，托着腮看着他。"你下次来都灵还可以来坐坐。我周四做提拉米苏，虽然做得不怎么样，但能骗到几个人说好吃。"
男人站起来。他把手伸进风衣口袋，摸到那颗薄荷糖。
"我会来的。"
"骗人是小狗，你叫什么名字。"
"不会骗你的，我叫马丁。"
男人走到门口，回头看了一眼。
阿尔菲正在柜台上写什么——大概是一张新的纸条，画了一只歪歪扭扭的猫，旁边写着"今日特供：免费拥抱（仅限猫）"。他的肩膀在抖，大概是被自己画的猫逗笑了。
阳光从窗户照进来，落在他的头发上，浅棕色的，毛茸茸的。
Pasta醒了，跳到他肩膀上，踩了两下，蹲下了。
阿尔菲偏过头蹭了蹭猫的耳朵，嘴里小声说了句什么，大概是在跟猫聊天。
男人走出书店，站在窄巷子里，抬头看了一会儿都灵的天。天很蓝，云很薄。他从口袋里掏出那颗薄荷糖，剥开糖纸，放进嘴里。凉丝丝的，确实不甜。
他不知道他在找什么。但他想，他已经找到了一个可能。