离开圆明园的时候，天还没黑。北京的傍晚比上海来得慢一点，夕阳挂在天边，路两侧的树被照成金色。林深坐上车，刚系好安全带，宋青瓷就开口了。
“晚上带你吃个东西。”
“什么？”
“火锅。”
“北京火锅？”
“不是普通火锅。”
他说得特别认真。
“特别好吃。”
林深点点头。
“行。”
结果接下来一路上宋青瓷都在介绍，说他们家羊肉特别好，锅底也好，装修也好，很多人专门去吃，他每次去北京基本都会去。林深一边听一边点头，听到后来甚至开始有点期待。
车开进胡同附近的时候天已经快黑了，门口挂着红灯笼，古色古香。走进去以后更夸张——雕梁画栋，木质屏风，宫灯，服务员穿着改良中式制服，整个装修像电视剧里的王府。林深环顾四周。
“这么夸张？”
“不错吧。”
“不错。”
这点她承认，确实漂亮。坐下以后，宋青瓷开始点菜——羊肉，牛肉，鲜毛肚，虾滑，百叶，青菜，豆腐，点得特别认真，像生怕漏掉什么。服务员刚走他又补了一句。
“他们家羊肉真的特别好。”
林深已经听了第五遍。
“知道了。”
“你一会儿试试。”
“好。”
铜锅很快端上来，清汤，中间炭火烧着，热气慢慢往上冒。宋青瓷熟练得像回自己家，肉下锅，捞起来，蘸料，然后直接夹进林深碗里。
“尝尝。”
林深吃了一口，沉默两秒。
“怎么样？”
“挺好。”
宋青瓷明显满意了，开始继续下肉，继续夹菜，继续投喂。林深低头吃着，心里却只有一个想法——没味道。不是难吃，也不是不好，就是没味道。上海人吃火锅习惯了红汤、牛油、辣椒、花椒、麻辣锅底，而北京铜锅讲究的是羊肉本身的味道。问题在于林深根本吃不出来，她觉得所有东西进嘴里都差不多，像在喝高级热水。
但宋青瓷明显特别喜欢，吃得很认真，偶尔还会点评。
“这个部位好。”
“这个也不错。”
“这盘比刚才那盘好。”
林深看着他，忽然觉得有点好笑。认识这么多年，她很少看见他这么积极推荐什么东西，于是继续配合。
“嗯。”
“不错。”
“还行。”
“可以。”
宋青瓷越听越满意，夹菜频率越来越高。没过多久，林深的碗已经堆成小山。
“够了。”
“不够。”
“够了。”
“你没吃多少。”
“我吃很多了。”
“那是菜。”
说完又夹了一筷子。林深低头看着碗，开始怀疑自己今天是不是来北京参加自助喂食活动。
隔壁桌正在聊天，大厅很热闹，铜锅不断冒着热气。林深忽然发现，其实她已经很久没有这样坐下来慢慢吃一顿饭了。夜班的时候吃饭靠抢，有客人就停，没客人再继续，有时候刚打开外卖电话就响，有时候吃到一半又要处理投诉。时间长了，她甚至忘了认真吃饭是什么感觉。想到这里，她又吃了一口羊肉，还是没吃出什么特别的味道，但没关系，至少对面的人吃得很开心。
吃到一半的时候，林深手机震了一下。她低头看了一眼，监控提示来福正在客厅活动。林深顺手点开，监控画面里来福正叼着玩具从客厅跑过去。宋青瓷看了一眼。
“又查岗？”
“没有，我看看。”
林深把手机递过去。来福刚好停下来，对着监控看了一眼。宋青瓷说。
“它是不是胖了？”
“没有。”
“胖了。”
“没有。”
“绝对胖
了。”
林深把手机抢回来。
“你不懂。”
“我天天见。”
“我也天天见。”
“那不一样。”
两个人争论半天，最后谁也没说服谁。来福则完全不知道自己正在北京饭桌上被讨论体重，继续叼着玩具走了。
饭快结束的时候，宋青瓷靠在椅背上，问了一句。
“真不好吃？”
林深愣住。
“什么？”
“火锅。”
“挺好的。”
“骗人。”
林深忍不住笑了。
“这么明显？”
“你吃辣锅的表情不是这样。”
林深彻底笑出来。原来早就被发现了。
“不是不好吃。”
“嗯。”
“就是太清淡了。”
宋青瓷点点头，一点都不意外。
“我猜到了。”
“那你还点这么多。”
“想让你试试。”
“试完了。”
“然后呢？”
林深想了想。
“装修真的不错。”
宋青瓷笑得不行。
“行，下次带你吃辣的。”
两个人从店里出来的时候，北京已经彻底入夜。红灯笼挂在门口，风有点凉，街上人来人往。林深站在门口，看着远处亮起的路灯。北大没进去，火锅没吃懂，来福依然觉得妈妈和二百五是同一个发音。她忽然觉得，北京好像还是和以前一样，有些东西喜欢，有些东西不喜欢，有些东西没变，有些东西变了，但总归还能继续往前走。
宋青瓷已经把车开过来了，车窗降下。
“上车。”
林深拉开车门坐进去。
“明天去哪？”
宋青瓷想了想。
“明天再说。”
车汇入夜色，北京的灯一盏一盏向后退去。