小林吞了口口水：“预算呢？”
顾晴空报出数字：“两万。”
小林以为自己听错：“推广两万？”
顾晴空微笑：“全平台。”
老李把计算器扣在桌上：“顾总，两万推广一万件新品？你想让它沉底就直说。”
顾晴空心里点头。
对，沉底。
清冷脸稳住。
“产品力说话。”
张叔在旁边点头：“这话像你妈。”
顾晴空：……
妈，对不起，女儿主要想暴富。
小林翻开本子：“那详情页怎么写？”
顾晴空想了想：“别写恐吓。别卖焦虑。把功能写清楚，价格写清楚，适用场景写清楚。”
“要不要拍模特夜跑？”
“不要。”
“那拍什么？”
顾晴空拿起桌上的旧手环外壳。
“拍产品。拉扣怎么拉，报警怎么响，灯怎么开，定位怎么发。每一步拍清楚。”
小林点头点到一半停住。
“顾总，这样会不会太土？”
“土一点好。”
越土越没人买。
老李没听出这层意思，反倒叹了口气：“顾总这是怕用户看不懂。现在好多产品详情页花里胡哨，真出事找不到按钮。”
张叔也点头：“安全产品就该这么拍。”
顾晴空捧着杯子，手指发紧。
不是，别替我拔高。
我只是想让店铺看起来很穷。
下午三点，车间广播响了。
张叔站在生产线前，嗓门盖过机器预热声。
“晴空科技不关门了。新项目，防卫手环。愿意留下的，今晚开始改线。加班费按规矩算，不拖。”
工人们看向顾晴空。
顾晴空站在台阶上：“工资三天内发。欠的供应商款，按合同排期还。没人白干。”
人群里有人问：“顾总，真能卖出去吗？”
顾晴空停了半秒：“先做出来。”
她没撒谎。
卖不卖得出去，交给命运。
老李站在她旁边，声音小得只有她能听见。
“顾总，今晚第一笔材料款打出去，账上就剩一百三十多万了。”
“打。”
“明天开模定金再打，剩九十万。”
“打。”
“检测机构预付款……”
“打。”
老李捂住胸口。
“我干财务三十年，头一回嫌老板付款太痛快。”
顾晴空看着车间灯一排排亮起。
系统跳出进度。
【首个失败项目：女性夜跑智能防卫手环
状态：打捞中
距离结算：26天。】
顾晴空脑子里有小人在撒花。
晚上九点，市场部的小办公室还亮着灯。
小林把详情页发给顾晴空预览。
页面第一张图没有美女，没有夜景，没有标语。
【白底产品图。
标题：晴空女性夜跑智能防卫手环。
价格：159.9元。
卖点写得很直：
拉扣报警。
强光照脸。
定位发给联系人。
表带防割。
电击模块需实名购买，安全阈值出厂锁定。】
小林发来语音：“顾总，我照您说的弄了，真的有点土。平台小二问我们要不要参加新品扶持，我怕要花钱，就没答应。”
顾晴空回了两个字：“很好。”
小林回了个哭脸：“我是不是搞砸了？”
顾晴空看着哭脸，想了想，打字：“按计划来。”
小林那边沉默了两分钟：“顾总，我懂了。您不想用噱头骗女生下单，您想让真正需要的人自己看明白。”
顾晴空盯着屏幕。
不，你不懂。
你真的不懂。
办公室门被敲响，老李探头。
“顾总，第一批凯夫拉表带供应商回了。现款，三天到货，价格比去年涨了两成。”
“签。”
老李把合同放桌上，没走。
“天启那个赵经理，刚才给我发消息。他问你有没有改主意。”
顾晴空拿过手机。
赵经理的信息停在屏幕上：“五十万报价今晚有效。明天起，晴空连谈判资格都没有。”
顾晴空把手机还给老李。
“拉黑。”
老李愣了下。
“真拉？”
“真拉。”
老李咬咬牙，点了删除，又拉黑。
“行，陪你疯。”
夜里十一点，官方店上线。
小林在群里发链接。
张叔转给车间班组长。
老李没转，他盯着后台，表情跟守灵差不多。
顾晴空也打开后台。
访问量：3。
收藏：0。
成交：0。
她满意了。
十二点，访问量：9。
成交：0。
凌晨一点，访问量：17。
成交：0。
顾晴空关掉电脑，准备回家。
手机震了一下。
小林发来截图。
成交订单：1。
收货地址：江城县。
买家留言只有一句：夜班下班路上有段没灯，求别发空包。
顾晴空盯着那句留言，看了十几秒。
老李在门口探头：“顾总，出单了？”
顾晴空把手机扣在桌上：“一单。”
老李脸上挤出点笑，又很快垮下去。
“一单也好。开门红。”
顾晴空拿起外套。
“一单而已。”
她走到车间门口，里面的机器声压过夜风。
顾晴空抬脚下楼。
手机又震了一下。
小林的消息弹出来。
“顾总，又出了三单。”
顾晴空脚步停住。
紧接着，第四条消息跳出。
“有人把我们详情页发到女性夜跑群了。”
凌晨一点二十七分，晴空科技官方店后台开始跳单。
小林把截图发进工作群。
“顾总，八单了。”
三分钟后。
“十二单。”
又过五分钟。
“二十七单。”
老李在群里发了个问号。
“谁半夜买防卫手环？”
张叔发语音，背景全是机器声。
“夜班姑娘多。下班路上没灯的，也多。”
顾晴空坐在出租车后排，看着手机屏幕，开始皱眉。
订单数字往上爬。
她脑子里只剩一句：别买，求你们睡觉。
司机从后视镜看她：“姑娘，公司出事了？”
顾晴空把手机按灭：“没事。”
手机又震。
小林：“顾总，平台小二找我，说我们转化率高，问要不要上新品频道。”
顾晴空打字：“拒绝。”
小林：“理由呢？”
顾晴空：“库存有限，先保证发货。”
小林：“懂了，先稳口碑。”
顾晴空闭了闭眼。
你懂得太多了。
次日上午八点，晴空科技会议室。
老李把打印出来的订单表摊满桌。
“截至早上八点，订单六百三十一单，回款十万零八百七十六
块九。”他说完，自己先吸了一口凉气。
张叔拿起订单表翻：“江城县不少，纺织厂地址有三十多个。”
小林抱着电脑，黑眼圈初见雏形：“我昨晚在评论区回到三点。有个群主问我们能不能团购，她们厂夜班女工多。”
顾晴空坐在主位，手边放着一杯没喝的水。
“团购不做。”
老李立刻点头。
“对，别乱降价。我们已经没利润了。”
小林点开聊天记录：“顾总，我没降价。我按原价报的，她们还问能不能先发二十只试用。”
顾晴空眼皮一跳：“试用不送。”
小林：“我知道，您说过不能无偿送。我让她们拍正常订单。”
老李欣慰的看了小林一眼：“小林成长了。”
小林小声开口：“顾总还说过，不能拿安全当噱头。我昨晚把平台小二的广告位拒了，群里有人反而说我们踏实。”
顾晴空端起水杯。
别夸，再夸水要咽不下去。
张叔把一只刚装好的工程样机放到桌上。
黑色腕带，外壳小，侧边有拉扣和按键。
“第一台样机。蜂鸣器测试过，拉扣一拔，楼下保安都跑上来了。”
老李捂住耳朵：“别在这试，我这脑袋经不起。”
张叔把手环推向顾晴空：“电击模块还没装正式件，安全检测今天下午送样。定位模块能跑，误差在街道范围内。”
顾晴空拿起手环。
表带边缘有纤维纹路，拉拽时没有松动。她用小刀在边角划了一下，只留浅印。
张叔咧嘴：“这材料贵，有贵的道理。”
老李立刻接话：“所以更不能卖便宜。顾总，要不要把价格调到一百九十九？现在订单上来了，单件多赚四十，亏损能少点。”
顾晴空抬头：“不调。”
老李痛苦的闭了下眼：“我就知道。”
小林看向顾晴空。
“顾总，我也建议不调。昨晚好多买家说，一百五十九块九咬咬牙能买。再高，可能要等发工资。”
顾晴空的手指压在拉扣上。
“限购。”
老李立刻坐直：“限购好！一个账号限一只？”
顾晴空：“一个账号限两只。”
小林点头：“防黄牛？”
顾晴空：“防囤货。”其实防销量。
老李把账本翻到后一页。
“一万件原计划二十天卖完，现在这个速度，怕是扛不了多久。生产端跟不上，平台会罚。”
张叔敲了敲桌上的样机。
“改线今天中午完成，今晚试产二百只，明天能上到八百。熟了以后一天一千五。”
顾晴空看向老李：“资金。”
老李把报表推过来：“材料款已付，开模定金已付，检测预付款已付。账上剩八十七万。第一批订单回款平台要压几天，提现还要流程。”
顾晴空在纸上写：
工资。
电费。
快递。
售后预留。
她写完，把笔放下：“工资先发。”
老李抬头：“先发工资，材料二批款就悬了。”
张叔也看她：“工人昨晚熬了一夜，今天要是拿到工资，线能稳。”
老李咬牙：“行，发。谁让我摊上你们这对母女。”
工资到账短信从车间一排排响起。
有人举着手机跑到张叔面前。
“厂长，真发了！”
“废话，顾总在上面盯着呢。”
另一个女工看着短信，眼圈有点红，又低头擦了一下。
“我还以为这个月房租要借。”
顾晴空站在二楼走廊，听着下面的声音。
她松了口气。