“崔总，您要的资料，我都放在桌上了。”
总裁办公室里，助理正将一叠资料轻轻搁放在深色的实木桌面上。
尽管动作已经足够小心，但背板与桌面接触时，还是不可避免地碰撞出了“咔哒”一声轻响。
听到这动静，那把用豪华皮质制成的宽大办公椅缓缓转了过来。
只见宽椅上，一个年轻、穿着华贵的男人正随意地坐在上方。
他双腿优雅地交叠着，修长的手指撑在太阳穴边，眉头微微皱起，透着一股不耐。
尽管背光，他下半张脸隐在昏暗的阴影里，让人看不见完整的表情，却依然能从他那双深邃的眼眸中，看出半分令人胆寒的阴翳。
“哦，是吗？”
男人低沉的声音在空旷的办公室里响起。
他缓缓伸出手，指端轻轻在那叠薄纸上划动。
直至停留在资料上的那个姓名处，他流连了许久，动作轻柔得仿佛在抚摸许久未见的爱人的脸颊。
他的身子随着动作又往前倾了些，整张脸也因此被完全暴露顶光处。
那张原本带着几分不耐的矜贵脸庞上，此刻却毫不掩饰地展现出近乎病态的痴迷。
简介右上角那张小小照片上的女人笑着，男人看着她，眼底瞬间翻涌起浓烈的占有欲。
他甚至赤|裸|裸地用眼神一遍又一遍，耐心地描绘着照片上人的轮廓
像是要在下一秒，就将对方直接拆吃入腹。
站在一旁的助理不动声色地往后退了小半步。
“她很像一只小兔子，不是吗？”男人忽而抬起头，幽幽地问。
助理硬着头皮答话：“您…为什么这么说？”
“因为小兔子最会骗人啊。”男人低笑了一声，“明明知道自己挖下的‘狡兔三窟’都会被我亲手捣毁，却还要固执地逃跑，不肯靠近。”
“在别人眼中，那是很温顺的品种。只有真正养过的人才知道，它们的性情，到底有多倔强。”
男人语气轻缓地叙说着。
嘴角的边缘浮现出一抹让人捉摸不透的轻笑。
那只手又向下滑动，停留在“地址栏”处，轻轻叩响着桌面，满是压迫感。
“哒，哒。”
助理扯出一个僵硬的角度，配合着说：“是。不过…兔子还是很可爱的。”
“是啊，是啊！很可爱！”
男人突然一把抓起那叠薄纸，猛地从宽大的办公椅中站起身。
高大挺拔的身躯瞬间降下一层沉重的阴影，将助理完全笼罩。
“可爱到，我只想现在就把她抓回来——”
他死死捏着手里的纸张，力道大得弯曲处泛白，“重新关进那间，只属于她的笼子里！”
男人唇边的笑容逐渐被放大，变得夸张、无序。
那肆意的、夹杂着偏执的笑声，在这间被临时搭建起来的“办公室”内不断回荡，让人不寒而栗。
……
“OK！咔！”
随着坐在监视器后的导演一声洪亮的口令，摄影机上录制的小红点被瞬间摁灭。
时佟那还没笑完的狂笑，也因为这句口令被硬生生地卡在了喉咙里。
“咳咳咳咳咳——！”
他捂着胸口，剧烈地咳嗽了起来。
时佟深吸了一口气，又缓缓吐了出来，努力平复着刚才为了角色而过度调动的呼吸。
他下意识地站在原地，等待着导演指着他大声喊“重来一条”、“情绪不对”。
但是，等了十几秒。
导演只是盯着面前的监视器回放看了两眼，便直接对着对讲机喊道：“过了！准备转场，各部门筹备下一条！”
话音刚落，现场的场务们立刻动作麻利地开始整理道具，摄像机和打光灯也被几位大哥扛着，匆匆往旁边的下一个场景撤去。
时佟意外地眨了眨眼，站在原地有些发懵。
过了？
居然一条就过了！
按照他这段时间被导演狂卡的经验，他还以为自己这场情绪跨度这么大的重头戏，至少要在监视器前被磨上两三次呢。
没想到，居然真的一次就过！
以至于负责他的化妆师小姐姐提着化妆箱凑上来给他补妆时，他整个人都还呆愣在原地，没有完全从这巨大的惊喜中回过神来。
“好了时老师，妆补好了，您可以先去旁边休息一下了。”
化妆师微微点头示意。
“哦哦！好的好的，谢谢！”
时佟猛地回过神，立刻回以了一个标准的四十五度鞠躬。
“不过你也不用叫我老师！”时佟一边鞠躬，一边连连摆手，“我们没有教师资格证的，算违规上岗…呃不对不对，我不是这个意思！我就是想说，你叫我名字时佟就可以了。谢谢你谢谢你！”
显然，他还没有从那条过戏的惊喜中彻底缓过来。
化妆师小姐姐倒也没觉得有什么，她礼貌地笑了笑，便提着化妆箱找下一个配角补妆去了。
化妆师走后，时佟还站在原地傻乐了好一会儿。
回过神后，他做的第一件事，就是下意识地摸向自己西装裤的口袋。
掏出手机，熟练地点开了置顶的、属于宁湫的聊天框。
手指在键盘上飞快地敲击了几下。
「我刚刚演重头戏，一条过了！」
消息发送成功。
时佟盯着那小小的对话框看了两秒，嘴角又忍不住高高地往上翘了起来。
“许老师准备一下——”
场务的声音从片场的另一边传来。
下一场戏又紧锣密鼓地开始筹备开拍。
这场戏是男一号许天裕的独角戏。
时佟没有选择去旁边舒适的休息区坐着喝水。而是悄悄地挪动步子，走到了导演身后的监视器不远处，主动凑了个脑袋过去旁观。
这场戏的情境，是男一号在宽大的办公室里，突然发现自己无论如何也联系不上女一号。
他需要一个人在镜头前，将那种懊恼、失落、以及深深的后悔，通过极少的台词层次分明地展现出来。
随着“A”的指令。
监视器屏幕里的许天裕，瞬间像变了个人。
没有像时佟之前在表演间的大喊大叫以及砸东西。
他定定地看着手里那支怎么也打不通的手机，原本挺拔的脊背一寸寸地佝偻下去。
脸被深深地埋进了双手之中，肩膀因为控制不住的情绪，而微小地颤抖着。
再次抬起头时，那双通红的眼睛里，没有一滴眼泪，却写满了让人窒息的空洞。
这是场能瞬间将观众的情绪拉扯进去的细腻表演。
时佟站在后面，也被这段表演深深地吸引了进去，连眼睛都舍不得眨一下。
口袋中的手机“嗡”地一声传来短促的震动作响。
他知道那是新消息的提示，但也没有立马掏出来看，只全神贯注地盯着监视屏，认真观摩着许天裕的每一个微表情。
“咔，过！”
导演兴奋地大喊了一声。
许天裕也立刻深吸一口气，快速从那种低落的角色情绪中抽离了出来，恢复了平时温文尔雅的模样。
周围的工作人员纷纷鼓掌夸赞。
大家都说他不愧是科班出身的正规军演员，演的戏又快又好，情绪拿捏得精准。
许天裕听着这些赞美，只是谦逊柔和地笑笑。
显然，在长剧剧组里，他已经听惯了这类毫无新意的夸奖。
时佟站在人群外。
刚才那点因为自己一条过而冒出来的沾沾自喜，在此刻顿时收敛了不少。
他必须承认，科班出身的演员，在情绪的控制和很多基本功上，确实有着扎实的底蕴。
不是他这种常年跑龙套靠自己瞎琢磨的野路子，在短时间内就能轻易追上的。
心底刚刚燃起来的那点雀跃，像风里的烛火似的，轻轻晃了晃，不可避免地暗下去几分。
时佟叹了口气，把手伸进口袋，掏出了手机。
屏幕上亮起的，是一条推送。
他立刻点了进去。
下一秒，他那点刚暗下去的微弱烛火，又“噌”地一下，重新燃烧了起来，并且更加明亮！
「很厉害。」
属于宁湫的白色对话气泡，简短却又真诚地这样回复他。
看着这三个字，时佟再抬起眼看前面被人群簇拥的许天裕时，心里的那点落差感已经荡然无存，反而觉得浑身又有劲了。
他握着手机，心底再次涌上雀跃。
差得远就差得远呗。
慢慢追就是了。
反正，他现在有全天下最好的“宁指导”在帮他。
“你看什么呢？对着个手机屏幕笑得这么开心？”
尹晓玥的声音冷不丁地从耳边幽幽响起。
正沉浸在自己粉红泡泡里的时佟，像是一只被踩了尾巴的大狗，吓得直接往旁边猛挪了一大步。
他拍了拍胸口，不由得抱怨：“晓玥姐，你平常打游戏是不是玩刺客玩得比较多啊？怎么走路一点声音都没有的，简直悄无声息啊！”
尹晓玥翻了个白眼：“呵呵，谢谢夸奖。但我只玩辅助。”
接着，她又好奇地伸出手，点了点时佟那已经迅速黑屏的手机，八卦地问：“怎么了这是？剧组提前放饭了？还是你接到什么大制作的试镜通知了？”
“哦哦，没有没有。”
时佟干笑了半天，赶紧把手机死死地揣回兜里，“我就是…就是看刚才天裕老师演得太好了，心里有点感触，忍不住用备忘录记下来，学习学习。”
尹晓玥听了，也深有同感地中肯点头：
“确实演得好。人家这种长剧下放下来的待爆小生，那基本功底和表演的细腻程度，还真是不一样。这投资方的几百万没白花。”
不过，话锋一转，她又将目光落回了时佟身上。
“不过说起来，你小子最近这两天演得也挺好啊。进步肉眼可见。”
听到同行的认可，时佟脸上的笑变成了真情实感的开心。
“谢谢姐。不过，可能和天裕老师那种科班出身相比，在细节处理上还是差了点。”
尹晓玥摆了摆手：“嗐，你要求别那么高。对于咱们这种短剧配置来说，你现在这演技，能收放自如，演得挺好的，真不错了。”
时佟却难得地较起了真，认真地反驳道：“‘挺好’和‘更好’之间，还是有些本质区别的。”
听到这话。
尹晓玥赞赏地点了点头：“也是，有追求是好事…”
忽而，她像是意识到了什么不对劲的地方。
她转过头，上上下下地打量着时佟。
“不对啊。”尹晓玥凑近了一步，压低声音问他，“时佟，你是不是最近偷偷背着我们在外面报什么昂贵的表演速成班了？”
时佟立刻否认：“没有啊！”
尹晓玥显然不信，更加奇怪地盯着他：
“那你这演技怎么跟突然开了窍似的？怎么现在突然这么能收得住了？而且那动作和眼神里，居然还多了一点…层次感？”
听到“收得住”和“层次感”这两个评价。
时佟瞬间就想起了那天在公园草坪上，宁湫耐心地和他分析的那些关于生活观察的理论。
他心里那条得意的大尾巴，又开始不受控制地翘了起来。
“因为，我有一个神秘高人，在背后对我进行一对一的指导。”
时佟嘚瑟地卖了个关子。
尹晓玥一听，八卦之魂熊熊燃烧，立刻追问：
“谁啊谁啊？圈里哪位隐藏的大佬？”
时佟却突然闭了嘴，没说话了。
因为…
他自己其实也确实不知道，该在别人面前，给宁湫的身份下一个什么样具体的定义。
签了合同的雇主？
关系还不错的朋友？
又或者…
是他自己不敢轻易宣之于口、甚至连对方都不知道的…
暗恋对象？
见他久久没回复，而且眼神还开始变得有些躲闪和飘忽。
尹晓玥狐疑看着这个平时穷得叮当响的家伙。
突然！
像是想到了什么可怕的内幕，尹晓玥猛地惊觉，倒吸了一大口凉气。
“不是！”
尹晓玥语气里满是震惊，“你连房租都快交不起了，哪来的那么多钱去请什么表演指导？！”
她凑到时佟耳边，小声道：“小时啊，你该不会是…偷偷在外面下海了吧？”
“姐姐劝你一句，这圈子水深。咱们虽然穷，但是卖艺不卖身啊！”
时佟：“？”
他满脸黑线地看着脑补过度的尹晓玥。
卖艺，他现在这点三脚猫的演技，估计还没人愿意花大价钱买。
至于卖身的话……
时佟摸着下巴，认真地想了两秒。
他跟宁湫签的那份之前写着“私人专属、一人独占”的雇佣合同。
算吗？
·
“算！算！”
宁湫正安静地窝在客厅那张宽大柔软的布艺沙发里。
茶几上的平板电脑里，正在播放着一部早年间的经典悲情文艺电影。
画面里，在大雨滂沱中，悲痛欲绝的女主角正拉着男主角的衣袖，声嘶力竭地喊出那句凄厉的台词：
“那我们这样，到底算不算一辈子都要在一起！”
电影里的男主角还没来得及开口回答。
一直蹲在不远处鸟笼里的木木，倒是耳疾嘴快，替男主接下了这句台词的后半句。
宁湫按下了暂停键。
有点吵。
她揉了揉眉心，在心里默默叹了口气。
她放下平板，起身走到鸟笼前。伸出手指，透过笼子的缝隙，轻轻用指腹揉着木木那颗总是想要出风头的蓝色脑袋。
时佟这几天要跟随剧组进到郊区的影视基地去拍摄实景，为了赶进度，必须在基地全封闭住宿好几天。
临行前，他背着大包小包，特地把这只多嘴的虎皮鹦鹉连笼子带鸟一起抱了下来，寄养在宁湫的家里。
时佟嘴上说得冠冕堂皇，说是让木木留在这里陪她几天，省得她一个人待在这空荡荡的大房子里太安静，连个喘气的声音都没有。
至于另一半不敢明说的原因，宁湫其实心里也清楚。
他是担心自己不在家，这只平时散漫惯了的鸟没人陪着，无聊起来又要在十楼把嗓子喊破，把楼上楼下的邻居都吵得鸡犬不宁，最后又惹来阿姨的投诉。
宁湫抬头看了一眼墙上的挂钟。
时针已经不知不觉地指向了正午十二点的位置。
“饿了吗？”宁湫收回手，轻声问笼子里的木木。
她转身走到旁边的柜子上，伸手倒了点鸟类专属的混合谷物放在掌心里。然后主动将手伸进鸟笼，递到了木木的鸟喙前。
小家伙一闻到熟悉的谷物香味，那肉色的鼻头立刻动了动。
它欢快地张开蓝色的短翅膀，在站架上一下接一下、熟练地横行着挪动步子，凑到了宁湫的手前。
那颗蓝色的小脑袋埋了下来。
木木认真地对付着掌心里的食物。它金色的短喙一下下地张合，啄食的过程中，在宁湫的手心里留下一阵阵细密痒意。
宁湫也没有催促，就这么安静地站着，看着它把手心里的谷物一颗颗吃完
。
直至最后一点谷物碎屑被木木收入喙中，宁湫这才收回有些发酸僵硬的手。
“吃饱啦？”她轻声问了一句。
木木满足地扇了扇翅膀，转身去喝旁边的水。
小鹦鹉是吃饱喝足了。
但她这个大活人，也是要吃饭的。
把木木重新安置好后，宁湫转过身，走进了开放式厨房，来到了那台巨大的双开门冰箱前。
一打开冷冻层的门。
琳琅满目、被密封包装得整整齐齐的保鲜盒和饭菜瞬间在眼前出现。
这些食物都被人细心地分门别类，陈列在冷冻层的各个抽屉中。
在每一个透明的保鲜盒外面，甚至还贴心地贴着小小的便利贴标签，上面用有些潦草字迹写着菜名和制作日期。
这是时佟在去封闭拍摄之前，花了一整个晚上的时间，给她做好并留下的“储备粮”。
宁湫的手在这列各式各异的食材前悬空犹豫了一会儿。
最终，她还是选择了放在最外层的一个大号保鲜盒。里面装的，是时佟手工包的水饺。
她拿出水饺。
接着，她努力回忆着时佟平时在厨房里的动作，有些生疏地开始接水、开火、烧水。
看着锅底渐渐冒出咕噜噜的小气泡，宁湫这才小心翼翼地，一个接一个地把那些冻得硬邦邦的饺子顺着锅边滑了进去。
没过多久。
随着水温的升高，锅中的饺子开始在沸水中不断翻腾。
这些饺子被包得饱满，面皮在滚水中逐渐变得半透明。
翻滚之间，它们像是一个个白嫩的胖宝宝，在锅里欢快地上下沉浮。
算着时间煮得差不多了，宁湫关火。
她拿着漏勺，把它们一个个从锅中捞起，装进一个白色的瓷盘里，端着盘子走到了餐厅的木质餐桌前。
刚准备拉开椅子坐下来。
她像是突然想起来了什么，于是又折返回去，从冰箱的最上层，掏出一个装着浅褐色液体的玻璃小罐。
这是时佟临走前特意给她调配好的饺子蘸料，嘱咐她吃的时候一定要记得倒出来。
宁湫将料汁倒进盘子旁边的小碟里。
看着那混合着蒜蓉和芝麻油香气的蘸料，其实，宁湫自己都不知道，自己具体的口味偏好到底是什么。
但时佟似乎总是能调配出让她觉得舒服的味道。
一切彻底就绪。
宁湫却没有立马拿起筷子开动。
她走到沙发上，拿过自己的手机。
聊天框被点开。
手指却在输入框上停留了半天。
最后，她索性打开相机，把镜头对准了桌上那盘热气腾腾的饺子，拍了一张照片发送了过去。
拍完以后。
她盯着聊天界面上的输入框看了一会儿，敲下了一行字：
「今天吃了饺子。」
发送成功。
过了大约半分钟，又一个绿色的气泡从她的对话框里冒了出来：
「我自己煮的。」
对话框安静地停留在那里。
宁湫等了一会儿，意料之中的，白色的回复气泡并没有立马冒出来。
时佟现在应该正在片场忙着拍戏，手机大概率没放身上。
宁湫将手机屏幕朝下，扣回到了桌面上。
她重新坐好，夹起一个饺子，轻轻咬了一口。
饺子皮薄馅大，原汁原味的鲜香瞬间在口腔里弥漫开来。
时佟给她做的是玉米胡萝卜馅的。考虑到她口味的独特，他用心地将里面原本常配的猪肉馅，全部替换成了低脂清爽的鸡肉。玉米的香甜在舌尖蔓延，胡萝卜丁的清香也瞬间跟了上来。
搭配上那份特调的微酸解腻的酱汁，味道鲜美得恰到好处。
此时已经是正午时分。
阳光透过落地窗洒进屋内。在这个诺大的平层内，只有她细细的咀嚼声，在餐桌这片极小的范围内安静地响起。
宁湫吃着吃着，下意识地抬起眼。
餐桌的对面，那张平时时佟习惯坐的椅子，此刻空荡荡的。
她突然想起来。
好像上一次和时佟在一起吃东西，还是在公园草坪上野餐的那天。
记忆顺着这份安静的氛围，不由自主地滑回了那天下午在回程地铁上的场景。
那天，时佟在地铁上睡着了，脑袋失去了支撑，随着列车的晃动，最终重重地靠在了她的肩膀上。
她僵硬着身体，一动不敢动，任由他靠了十几分钟。
后来，随着地铁靠站时的刹车颠簸，时佟的脑袋顺着惯性歪到了另一边，正好结结实实地靠在了旁边座位上的一位陌生的中年大哥肩上。
大哥被砸得一激灵，咳嗽了一声。
时佟被这声咳嗽惊醒，猛地坐直了身体。
他发现自己竟然靠在一个陌生大哥的肩上睡觉后，脸上的表情瞬间尴尬得不行，涨红着脸连声对那位大哥道着歉。
可是。
不知道为什么。
时佟道完歉，在转头看了她一眼之后，眼神里好像还短暂地闪过了一丝莫名其妙的…失落？
宁湫咬了一口饺子。
他当时失落什么呢？
是因为觉得自己的冒失打扰到了别人，感到不好意思吗？
宁湫的目光落在对面空荡荡的椅子上。
早知道…当时就该早点伸手把他掰回来的。
这个念头刚一冒出来，宁湫咀嚼的动作瞬间慢了半拍。
掰回来…做什么？
就在宁湫因为自己这个有些出格的想法而微微愣神时。
“叮咚——”
一声清脆的提示音突然在安静的餐厅里响起。
宁湫几乎没怎么犹豫，她立刻放下手里的筷子，直接伸手拿起了那部扣在桌边的手机。
按下电源键，屏幕亮起。
然而，锁屏界面上干净溜溜的，没有任何一条新消息的推送。
宁湫盯着屏幕，看了好几秒。
确认没有新消息。
“叮咚——”
那声熟悉的提示音再次清晰地响起。
可是，宁湫握在手里的手机，却依然没有配合着发出任何震动，屏幕上也依然没有任何新消息的横幅出现。
宁湫下意识地皱起了眉。
“叮咚！叮咚！叮咚~”
这个声音还在持续不断地响着，细听之下，那音调似乎有些怪异。
甚至还带着一点点特有的、像老旧磁带卡带般的粗糙噪音。
宁湫抬起眼，顺着声音传来的方向望去。
这才准确地锁定了声音的真实来源。
不远处的鸟笼里。
木木正高高地昂着它那颗蓝色的小脑袋，得意地一遍又一遍地重复着这个它刚才偷学来的提示音。
显然，这只聪明又讨打的小鸟，已经发现，这个特定的声音，能格外引起它这位安静新主人的注意。
宁湫看着它那副神气的模样，无奈地抿了抿唇。
“…不要总学这个声音。”
她轻声对着笼子里的罪魁祸首说道。
宁湫重新拿起筷子，夹起一个有些变凉的饺子放进嘴里。
客厅里，平板上暂停的电影还在待机，笼子里的木木还在不知疲倦地发出各种怪叫。
厨房里的抽油烟机虽然已经关掉，但余音似乎还在空气中回荡；甚至，连那扇半开的窗户外，也隐隐传来楼下的市井声音。
明明周围充斥着各种细微的声响，哪里都算不上真正的安静。
可是。
宁湫却觉得，自己坐在这个原本已经习惯了的空旷大平层里。
似乎，总少了点什么。