林知远的女儿三岁以前，没有表现出任何明显的异常。
她学会翻身的时间很正常，八个多月开始在地上爬，一岁左右扶着家具练习走路。真正放开手，尝试独自走向父母时，还连续跌倒了好几次。
她第一次清楚喊出来的是妈妈。
第二个才是爸爸。
林知远为此介意了整整两天。
妻子笑他：「谁叫你每天只会站在旁边看，不知道要一直教她叫爸爸。」
「我有教。」
「一天教一次也算？」
「教太多会造成压力。」
女儿坐在婴儿椅里，一边咬着软饼干，一边看着父母为这种事情争论。偶尔，她脸上还会露出一种近乎无奈的神情，像是觉得眼前这两个大人十分幼稚。
林知远第一次看见那个表情时，确实愣了一下。
那个皱眉的角度，有一瞬间像极了林晚晚。
可是下一刻，孩子手里的饼干便掉到了地上。她低头看了一眼，立刻朝父亲伸出手，理所当然地示意他替自己捡起来。
那一点突如其来的熟悉感，也随之消失了。
世上很多孩子都会皱眉。同一个家族的人，偶尔出现相似的神态，也不是什么值得奇怪的事。
林知远没有多想。
他答应过自己，不会再将每一件无法解释的事都变成穿越。
女儿是女儿。
林晚晚是林晚晚。
一个人的人生才刚刚开始，另一个人已经离开多年。她们不需要被放在一起比较。
即使母亲偶尔看着孩子，忍不住说一句「她这个眼神真的很像晚晚小时候」，林知远也只会平静地回答：「都是一家人，长得像很正常。」
女儿两岁半时，开始能够说出完整的句子。
速度不算特别早，使用的词汇也符合她的年龄。那段时间，她最常挂在嘴边的话，无非是「我自己来」、「不要睡觉」、「再看一下」，以及——
「爸爸，不可以。」
她从小便不喜欢由别人替自己做决定。
衣服要自己挑，吃饭要自己拿汤匙，甚至连上下楼梯都不肯让人牵手。
有一次，林知远追在她身后，忍不住问：「妳怎么这么固执？」
女孩扶着楼梯栏杆，回头看他。
「像爸爸。」
妻子站在旁边，直接笑出了声。
林知远想要反驳，最后却找不到任何证据。
三岁生日那天，家里来了很多人。
彩色气球从客厅一路挂到餐桌旁，蛋糕上插着一根数字三的蜡烛。母亲提前一星期准备孩子喜欢的食物，父亲则买了一整组大型积木。
亲友也带来许多礼物。洋娃娃、拼图、绘本与各式各样的玩具，很快便堆满了客厅。
女儿穿着新裙子，头上戴着生日帽，在所有人的注视下鼓起脸颊吹蜡烛。
第一次没有吹熄。
她盯着仍在燃烧的火光看了一眼，又深吸一口气，第二次才成功将它吹灭。
亲友立刻拍手欢呼。
她也跟着笑了起来，看起来和每一个正在度过三岁生日的孩子没有任何不同。
拆礼物时，她同样十分配合。有人将礼物递给她，她便乖乖说谢谢。
洋娃娃拆开以后，她看了两眼，抱了一下便放到旁边。积木倒是让她多玩了一会儿，她挑出几块不同颜色的方块叠在一起，很快又失去了兴趣。
妻子在她身旁蹲下。
「不喜欢吗？」
女孩摇头。
「喜欢。」
「那怎么不玩了？」
「等一下。」
她坐在地毯上，目光越过堆积在面前的玩具，看向客厅里来来往往的大人。
她不像是在挑选下一件礼物。
更像是在等待某个时机。
只是没有人注意到。
亲友忙着聊天，母亲进了厨房切水果，父亲拿着手机不停替孙女拍照。林知远被人叫去确认剩下的蛋糕要不要先冰回冰箱，妻子则走向门口，招呼刚刚抵达的客人。
所有人的注意力都在那一刻短暂移开。
女孩摘下头上的生日帽，轻轻放在地毯上。
接着站了起来。
她没有带走任何玩具，也没有开口叫人，只是绕过沙发，安静地离开了客厅。
林晚晚原本的房间，早在林知远结婚前便整理过。
大部分衣物与生活用品都已经分类保存，贴满墙面的全才计画也被取了下来。书桌重新整理干净以后，这个房间便被改成了书房。
林知远平日会在里面工作，妻子偶尔也会进来拿取资料。外侧书架摆放着工作用书与一般读物，桌上则放着电脑、文件与几只收纳盒。
只有林晚晚留下的遗物，被集中收在靠墙的一只柜子里。
九十九本穿越、《穿越前准备手册》、黑色的托梦纪录、重新整理过的推算资料，以及穿越箱里最后被保留下来的几件物品。
还有林晚晚的遗照。
林知远没有将它们丢掉，也不再把它们全部放在外面。
他只是将那些东西收进柜子，锁了起来。
女儿出生以后，他从未当着她的面打开过那只柜子。三岁的孩子应该根本不知道柜中放着什么。
然而女孩走进书房以后，没有像平常那样四处张望，也没有被桌上的笔、键盘或者外侧书架吸引。
她径直走向靠墙的柜子。
停在柜门前，抬起头。
柜门比她高出许多，金属锁孔就在她视线上方不远处。
她伸手拉了一下。
柜门没有打开。
女孩仰头看着那只锁，没有哭，也没有跑出去找大人帮忙。
她只是在原地站了一会儿，像是在回想什么，随后转身走向书桌。
书桌下方共有三格抽屉。第一格放着日常文件，第二格收纳工具与充电线，最下方则堆放着不常使用的旧资料。
女孩先蹲下来，拉开最底下的抽屉。
她没有伸手翻找，只低头看了一眼，便重新将抽屉推了回去。
接着，她仰头看向书桌右侧上方的小收纳柜。
那个位置对三岁孩子而言太高。
女孩站在原地思考了几秒，回过头，看见放在角落的小椅子。那是林知远偶尔让她坐在书房里画画用的。
她走过去，用双手抓住椅背，一点一点将它拖到书桌旁。
椅脚摩擦地面，发出细微的声响。
客厅里太过热闹，没有人听见。
女孩扶着桌边爬上椅子。等到站稳以后，她伸手拉开右上方第二格收纳柜。
里面放着几只旧盒子、一本早已停用的行事历，还有林知远平常很少使用的印章。
女孩没有逐一打开那些盒子。
她踮起脚，直接将手伸向收纳柜最右侧的角落。
那里原本应该放着一把小钥匙。
五年前，林晚晚每次将重要笔记锁进柜子以后，都习惯把钥匙藏在那个位置。
然而女孩摸了很久，指尖只碰到一层薄薄的灰尘。
她愣了一下。
没有。
女孩不死心地又摸了一遍，仍然什么也没有碰到。
她皱起眉，小声嘀咕：「怎么换地方了……」
为了看得更清楚，她开始移动旁边的几只盒子。最里面的灰色盒子被碰得歪向一侧，底下忽然传来一声极轻的金属碰撞声。
女孩立即停下动作。
她低下头，伸手将灰色盒子推开。
盒子底下，正压着一把小钥匙。
那是五年前整理房间时，林知远亲手放进去的。
原本的位置太容易被人看见，妻子便提议，既然要长期保存遗物，不如将钥匙收得更加隐密。
最后由林知远选中了这里。
除了他与妻子，没有人知道。
就连父母也不知道。
女孩盯着那把钥匙看了一会儿，神情既像松了一口气，又像有些不满。
「知远真是的。」
她拿起钥匙，小声抱怨。
「藏东西的习惯还是这么差。」
她没有露出发现新东西的兴奋，也没有拿着钥匙跑回客厅向任何人炫耀。
女孩小心地从椅子上爬下来，将椅子留在原处，再次回到上锁的柜子前。
锁孔的位置有些高。
她踮起脚，努力将钥匙插进去。第一次没有对准，金属碰上柜门，发出轻轻一声。
女孩不耐烦地皱起眉，重新调整手指。
第二次，钥匙顺利插进了锁孔。
她用力转动。
喀哒一声。
锁开了。
女孩拔出钥匙，将它放到地上，随后用双手拉开柜门。
林晚晚留下的物品，整整齐齐地出现在眼前。
最上层是九十九本穿越，每一本书脊上仍保留着当年留下的编号。中层放着手稿与资料夹，最下方则是那只早已无法使用的穿越箱。
遗照摆在一旁。
照片里的林晚晚仍然微笑着。
女孩抬头看了一眼，目光并未停留太久。
她没有伸手触碰照片，也没有被九十九本颜色各异的吸引，更没有打开那只对孩子而言最像宝箱的旧行李箱。
她直接伸出手，从柜子中层抽出最厚的那一本。
《穿越前准备手册》。
手册几乎比三岁女孩的上半身还要宽。才抽出一半，沉重的重量便让她的手臂向下一坠。
女孩立刻伸出另一只手托住。
她没有放弃。
整本手册终于从柜子里滑出来，差点砸到地上。女孩慌忙将它抱进怀里，往后踉跄了一步，才慢慢坐到地板上。
手册沉甸甸地压在她腿上，几乎无法移动。
她却没有半点陌生。
没有像第一次
看见新绘本那样抚摸封面，也没有研究上面的书名。
她只是直接用两只手将它翻开。
像是早已知道，里面应该有些什么。
第一页上，依序写着书名、建立日期、准备目标，以及穿越条件初步整理。
女孩的目光慢慢扫过。
她才刚满三岁。
幼儿园甚至还没有正式教她识字。平常看绘本时，大多需要父母念给她听，只认得自己的名字与少数几个常见的字。
可是此刻，她没有呼唤任何人，也没有因为看不懂而失去兴趣。
她一页一页向后翻去。
九十九本统计。
交通事故三十一次，过劳与熬夜十四次，落水十二次，高处坠落九次，睡眠八次，特殊天象七次，原因不明七次，古物与书籍六次。
自杀五次。
女孩在那一页停留了很久。
眉头一点一点皱了起来。
她继续向后翻。
血月理论、个人条件、外部条件，以及倒数二十八天。
唐诗、制盐、肥皂、玻璃、牛痘、火药风险与野外求生。
每一页，都留下了林晚晚五年前的字迹。有些地方被红笔圈起来，有些画着箭头，旁边还写满了她当年自认为十分重要的补充。
女孩越看，脸上的表情越奇怪。
不是好奇，也不是困惑。
更像一种逐渐失去耐心的嫌弃。
翻到玻璃实验失败的页面时，她看见那张烧得歪歪扭扭的成品照片，嘴角明显向下压了压。
再翻到古代医疗篇，她伸出细小的手指，停在其中一段注记上，像是想说些什么。
最后，却只是抿紧嘴唇，继续翻页。
客厅里，生日歌早已唱完。
妻子收拾好蛋糕，回头看向地毯。洋娃娃还在原处，积木散落一地，孩子却已经不见了。
「她人呢？」
母亲也回过头。
「刚才不是还坐在这里吗？」
「是不是回房间了？」
妻子先到儿童房看了一眼。
没有人。
厕所门开着，里面也是空的。
「宝宝？」
她沿着走廊喊了一声。
没有回应。
亲友开始帮忙寻找。母亲走向阳台，父亲进了厨房，妻子则推开主卧室的门。
依旧没有。
林知远从餐桌旁站了起来。
「怎么了？」
「女儿不见了。」
「可能只是躲起来了。」
他嘴上说得平静，脚步却立刻加快。
「妳最后一次看见她是在什么地方？」
「客厅。」
「大门有没有开过？」
「一直关着。」
「那她一定还在家里。」
林知远沿着走廊逐一寻找。
儿童房、卧室、浴室、储藏间。
最后，只剩下书房。
书房的门没有完全关上，留着一道细窄的缝隙。
林知远的脚步停了一下。
房间里没有传出孩子玩耍的声音。
他走近，手刚碰上门把，便听见一道很轻的翻页声。
沙。
停顿片刻。
又是一声。
林知远慢慢推开门。
第一眼看见的，是被拖到书桌旁的小椅子。
接着是已经打开的上层收纳柜。最里面的灰色盒子被推到一旁，原本压在底下的钥匙也已经不见。
他的心猛地往下一沉，目光立刻转向墙边。
保存林晚晚遗物的柜门已经被打开。
那把小钥匙放在地上。
而他的女儿正坐在柜子前，腿上摊着《穿越前准备手册》。
那本书实在太大，几乎将女孩的整个下半身盖住。
林知远站在门口，一时忘了出声。
三岁的女孩仍然低着头，似乎没有察觉父亲已经进来。
她翻回前面的统计页，重新看了一遍，又伸手继续往前翻。动作并不熟练，却带着极为明确的目的。
最后，她停在第一页。
书名与建立日期，清清楚楚地写在纸上。
女孩盯着那些字看了几秒，眉头越皱越紧。
那并不是三岁孩子面对陌生文字时应有的困惑。
更像是一个人翻出了多年以前留下的旧资料，正在重新确认某项迟迟没有完成的纪录。
她伸出手，继续往前翻。
一页。
又一页。
最后，停在手册的第一页。
预定准备项目：已完成。
穿越结果：等待验证。
女孩盯着最后四个字看了很久。
接着，她抬起头，目光落向书桌上的红色笔筒。
门外，林知远寻找女儿的脚步，彻底停住。
第四十八回｜完