「阎王怎么说？」
林知远几乎是在爷爷话音落下的同一刻问了出口。
老家的客厅仍然维持着他童年记忆中的模样。墙边的旧沙发、铺着透明塑胶垫的木桌，以及那只仍在冒着热气的茶杯，一切都平静得像一个再普通不过的午后。
只有墙上的时钟不断走着。
滴答。
滴答。
林知远站在木桌另一头，感觉自己等了四年的答案，就藏在爷爷即将说出的下一句话里。
他不需要知道所有细节。
只要一个朝代、一个身分，或者一个确切存在的世界。哪怕爷爷只是告诉他，林晚晚真的去了很远的地方，他也可以继续等。
等她长大，等她当上皇后，等她筑基、结丹，再撕开世界屏障回来。
「阎王到底怎么说？」
林知远又问了一次。
爷爷看着他，没有再绕圈子。
「自杀不能穿越。」
林知远愣在原地。
墙上的时钟仍然在走，每一声都清晰得令人无法忽略。
他明明听懂了那句话里的每一个字，却无法理解它们合在一起以后，究竟代表什么。
「什么？」
「你姊没有穿越。」
爷爷的语气很平静。
「她没有去古代，也没有去修仙世界。」
林知远的手指慢慢收紧。
「不可能。」
「知远。」
「她准备过。」
他几乎立刻反驳。
「她统计过九十九本，血月也真的出现了。她在医院里还有意识，她说自己在等。她只是还没有来得及告诉我们——」
「她真的死了。」
爷爷打断了他。
那句话说得并不重，却让林知远所有的声音都停了下来。
四年前，医生也说过同样的话。
死亡证明上清清楚楚地写着她的姓名、年龄与死亡时间。
林晚晚，三十六岁。
所有人都说她死了。
只有林知远不肯相信。
因为林晚晚说过，死亡或许只是灵魂离开肉身。现代世界看见的死亡，并不能证明另一个世界没有开始。
可是现在，连从死后世界回来的爷爷都告诉他——
没有开始。
「你刚才说，你没有找到她。」
林知远猛然抓住那句话。
「如果她真的死了，就应该在下面。你怎么会找不到？」
他又急切地补充：「她是不是已经换了名字？还是她早就投胎了？」
「我一开始确实找不到她。」
爷爷低声说。
「因为她不在该去的地方。」
林知远抬起头。
「什么意思？」
爷爷没有立即回答。
他端起桌上的茶杯，将杯口送到嘴边，却没有喝。停了一会儿，又把茶放回了原处。
「晚晚刚下去的时候，不肯相信自己已经死了。」
林知远的呼吸停了一瞬。
爷爷望着他，缓慢地说了下去。
「她一直以为，自己正在穿越。」
最初，林晚晚只看见一片黑暗。
那里没有光，也没有方向。她感觉不到自己的手脚，甚至无法确定身体是否还存在。
可是她并不害怕。
她以为，那里只是两个世界之间的过渡空间。
她在黑暗里计算时间，一遍又一遍默念自己的名字、出生日期与穿越以前必须保留的核心记忆。她不断呼唤系统，等待原主的记忆涌入脑海，也等待某个陌生的声音喊她小姐、娘娘或者师妹。
然而，什么都没有出现。
只有林知远的声音，偶尔从极远的地方传进那片黑暗。
姐。
妳醒醒。
妳不是说妳什么都准备好了吗？
那妳醒过来啊。
后来，连那些声音也消失了。
林晚晚却仍然不肯承认自己已经死去。
她替那片无边无际的黑暗取了一个名字——时空转移缓冲期。
也许只是载入速度比较慢。也许两个世界的时间流速不同。又或者，系统正在替她分配最适合的身分。
只要继续等下去，新的世界总会出现。
「鬼差去带她的时候，她也不肯走。」
「鬼差？」
林知远的声音变得很轻。
「她看见鬼差了？」
「看见了。」
「那她应该知道自己死了。」
爷爷摇了摇头。
「她说，那不是鬼差。」
「那她说是什么？」
「系统派来的接引使者。」
林知远站在原地，再也说不出一句话。
那确实像林晚晚会说的话。
她能将月全食解释成穿越入口，自然也能将前来带走亡魂的鬼差，视为另一种穿越机制。
「鬼差告诉她，她的阳寿已尽。」
爷爷继续说。
「她不信。」
「他们说她已经是死者，她却说，那只是穿越以前的身分清除。」
爷爷停了一会儿。
「她还问他们，自己要去的是哪一个朝代。」
林知远的眼眶一点一点红了。
「他们怎么回答？」
「鬼差听不懂。」
「她便换了一种问法，问他们自己要去的是宫斗世界、种田世界，还是修仙世界。」
林知远几乎能够看见那个画面。
林晚晚独自站在陌生的黑暗里，明明已经死了，却还在认真询问即将前往的世界分类。
她或许还会追问系统说明何时出现，能不能提前确认原主身分，穿越箱为什么没有跟着一起过来。如果是胎穿，是否可以保留完整记忆。
「那奈何桥呢？」
林知远的声音已经开始颤抖。
「她有没有看见？」
「看见了。」
「她怎么说？」
爷爷望着他。
「她说，那是时空通道。」
林知远缓缓低下头。
在林晚晚眼里，奈何桥不是通往轮回的路，而是两个时空之间的最后一道关卡。
只要走过去，只要通过身分审核，只要记忆保存成功，她就会在某一具陌生的身体里重新睁开眼睛。
她等待系统的声音，等待任务载入，也等待另一段人生的记忆涌入脑海。
可是桥的另一端，从来不是她想像中的穿越世界。
「那阎王殿呢？」
林知远已经不敢继续问，却又不得不问下去。
爷爷轻轻叹了一口气。
「她说，那是身分分配处。」
阎王殿里记录着林晚晚的名字、出生时间与死亡原因。
林晚晚看见生死簿时，却没有把它当成死亡的证明。
她认为那只是系统替她建立的角色档案，甚至试图在上面寻找原主身分、目标朝代，以及技能保留比例。
有人告诉她，那上面记载的就是林晚晚的一生。
她却说，现代的人生已经结束，下一页才是真正的故事。
「可是，没有下一页。」
爷爷说。
林知远抬起头。
爷爷的神情依然平静，眼里却是无法掩饰的难过。
「她等了很久。」
「一直在等下一页出现。」
轮回之路从来不是不存在，也不是没有人愿意让她重新开始。
可是林晚晚不肯走。
在她看来，普通的轮回根本不能算作穿越。一旦喝下孟婆汤，失去所有现代记忆，她那二十八天的准备便全部失去意义。
倘若成为一个完全不记得林知远、不记得血月，也不记得九十九本穿越的婴儿，那便不是成功。
她想要的，是带着现代的记忆抵达古代。
她要保留背过的唐诗、制盐的方法、肥皂与玻璃的配方，以及急救、农业与礼仪知识。
还有那一本根本不可能跟着灵魂离开现代的《穿越前准备手册》。
所以，她拒绝投胎。
「她说，轮回会破坏穿越流程。」
爷爷低声说。
「她要等真正的通道打开。」
一年、两年、三年、四年。
林晚晚始终留在那里。
等待系统终于出现，等待某个原主恰好死亡，也等待一道时空裂缝找到她。
她一直等着那本属于林晚晚的穿越，真正翻开第一章。
「她就一直停在那里？」
「嗯。」
「没有人告诉她，那个故事永远不会开始吗？」
「说过。」
「阎王也说过？」
「说过。」
「那她为什么还是不信？」
爷爷沉默了一会儿。
「因为她已经等得太久了。」
等待得越久，便越不能承认自己错了。
如果第一天便接受死亡，林晚晚或许还能走向轮回。可是四年过去，她已经将所有等待都视为穿越程序的一部分。
黑暗是载入空间。
鬼差是接引使者。
奈何桥是时空通道。
阎王殿则是身分审核之处。
没有新的世界出现，只是因为条件尚未完成。
所有证据，都能被她重新解释。
就像她活着时一样。
「她明明知道什么是幸存者偏差。」
林知远低声说。
「她自己写过。」
「我知道。」
「她也知道血月只是月全食。」
「她知道。」
「那她为什么还是……」
林知远没有说完。
爷爷看着他。
「因为知道一件事，和愿意相信一件事，从来都不一样。」
林知远的眼泪终于落了下来。
「她既然还在下面，为什么不回来找我？」
这才是四年来，他最想知道的答案。
「她答应过。」
「她写了暗号。第二格抽屉里有三万块，蛋糕不能放超过三天。她说，无论变成什么，都一定会告诉我她还活着。」
他的声音越来越急。
「她没有穿越，也可以回来告诉我。她为什么一次都没有出现？」
爷爷久久没有回答。
林知远盯着他，又迫不及待地替姐姐寻找理由。
「她是不是不能托梦？还是有人不让她回来？」
「如果她在阴间，就不用等到结丹，也不必先当上皇后。她现在就可以回来。」
爷爷低下了头。
「她不肯。」
林知远怔住。
「什么？」
「她不肯回来。」
「为什么？」
「因为她觉得，现在还不能算作穿越成功。」
林知远张了张嘴，却没有发出声音。
「她说，要等自己真正抵达另一个世界以后，才能回来告诉你。」
爷爷缓慢地说下去。
「她现在什么都没有做到。没有当上皇后，没有成为神医，也没有修成金丹。」
「她不想回来承认自己失败了。」
林知远看着爷爷，只觉得胸口像被什么东西狠狠压住，连呼吸都变得困难。
这确实像林晚晚。
她甚至在普通百姓的托梦方案里写过，如果衣服太破，便先换一套干净的再回来。她不想让弟弟看见自己在另一个世界里过得不好。
她连穷困潦倒都不愿意让林知远知道，又怎么可能在一切都没有发生的时候回来承认——
我算错了。
我没有穿越。
我只是死了。
「她连自己都在骗。」
爷爷的声音很轻。
「她一直告诉自己，再等一下，故事就会开始。」
「等到成功以后，再回来找你。」
「可是……」
林知远的眼泪一滴一滴地落下。
「可是她永远不会成功。」
爷爷没有否认。
客厅里只剩下时钟走动的声音。
滴答。
滴答。
林知远想起第一年建立的Excel。
尚未当上皇后。
身分太低，行动受限。
胎穿年龄过小。
修为不足，尚未筑基。
到了第三年，他甚至开始修仙，替林晚晚推算筑基与结丹需要的时间。
他一直以为，那些理由只是自己想出来的。
原来在另一个活人看不见的地方，林晚晚也用着相同的理由安慰自己。
姐弟两个隔着生死，却一直在等待同一场永远不会开始的故事。
「那她还要等多久？」
林知远问。
爷爷没有回答一年，也没有回答十年。
「只要她不肯承认自己已经死了，就会一直等下去。」
「那我去找她。」
这句话几乎是林知远下意识说出口的。
爷爷的脸色立刻沉了下来。
「不能去。」
「可是她一个人在那里——」
「你不能去。」
爷爷再次打断他，语气比方才更重。
「你还活着。」
林知远红着眼睛看他。
「那我要怎么把她叫回来？」
「我会再去劝她。」
「她会听你的吗？」
爷爷没有回答。
林知远紧紧握起双手。
「你告诉她，我没有怪她。」
「她没有当上皇后也没关系，没有修成金丹也没关系。她不用换干净衣服，也不用再说暗号。」
他的声音抖得几乎无法连成完整的句子。
「她只要回来就好。」
「你告诉她，我已经等了四年。」
「我不需要她证明任何事情。」
「只要让我再看见她一次。」
爷爷安静地看着他。
最后，轻轻点了点头。
「我会告诉她。」
林知远低下头。
过了很久，他才再次开口。
「阎王真的说，她不可能穿越吗？」
爷爷叹了一口气。
「我问过了。」
「问得很清楚。」
林知远的肩膀轻轻颤抖。
爷爷看着他，缓慢而清楚地说：
「阎王说，自杀不能穿越。」
就在那句话落下时，墙上的时钟忽然停了。
滴答声戛然而止。
整间客厅陷入异常的寂静。
爷爷最后的声音，清楚地落进林知远耳中。
「你姊等了这么多年……」
「等的只是一个永远不会开始的故事。」
第四十二回｜完