画面中，年少的古堡Boss显然比很错愕。
他微微垂下头，目光落在地毯般的阴影里，像是在脑海中极力搜寻着关于这个词汇的记忆。
片刻后，他自嘲般地扯了扯嘴角，声音轻得像是一阵风就能吹散：
“不是。”
“什么？”苏绵绵凑近了一点。“没人知道我什么时候出生。”
少年的声音平淡无波，没有委屈，没有愤恨，只是在陈述一个早已接受的事实。
“我没有那种东西。”
门外的雨声都在这一刻变得有些遥远。
苏绵绵看着他那副近乎麻木的平静神态，心口像是被什么东西尖锐地扎了一下。
比起歇斯底里的抱怨，这种将“被遗忘”视的姿态，反而让人堵得慌。
蹲在眼前的少女却突然笑了起来。
那笑容在晦暗的地下室里毫无预兆地亮起，带着一种说不出的耀眼。
“那从今天开始，你就知道啦。”
裴烬有些愕然地抬起眼。
苏绵绵已经不由分说地拉过他的手，将那块温热的蛋糕稳稳地塞进了他冰冷的手心里。
她的眉眼弯成了极好看的弧度：
“今天就是你的生日。以后每年的今天，我都来给你过。”
掌心传来的热度顺着皮肤一路烫进了骨髓，裴烬的身体因这突如其来的触碰而剧烈颤动了一下。
他死死盯着怀里那块精巧的食物，长久地陷入了某种思维死角。
这种超越了他认知范畴的善意，让他根本无法做出恰当的反应。
围观的玩家们陷入了长久的沉默。
徐洄干瘪地张了张嘴，最后什么也没说出来。
他看着那个未来在副本里动辄屠戮全场的恐怖Boss，此刻却因为一句轻飘飘的承诺，像个做错事的孩子一样僵在原地，心里五味杂陈。
地下室里，苏绵绵已经自顾自地从兜里掏出一根有些折弯的小蜡烛。
她一边用指尖拨弄着，一边小声嘀咕：
“为了找这个，我差点迷路了呢……”
火柴划过漆黑的暗处。
啪。
一缕微弱、摇曳的橘黄色火光在两人之间亮起。
光晕很小，却硬生生地将周围粘稠的黑暗驱散了半分。
少女双手托着下巴，火光映在她亮晶晶的瞳孔里，宛如盛着碎星。
“许个愿吧。”她笑眯眯地催促。
裴烬盯着那点随时会熄灭的火苗，没有动作。
他从来没有拥有过可以期待的东西，更不知道向虚无的神明祈祷有什么意义。
“快点快点，蜡烛要烧没啦。”苏绵绵轻轻推了推他的胳膊。
少年沉吟了半晌，终于缓缓闭上了那双满是血丝的眼眸。
如果这个世界上真的有神明愿意听一听怪物的呓语，那他希望——
明天睁开眼的时候，还能看到她。
仅此而已。
“呼——”火光熄灭，地下室重新坠入黑暗。
苏绵绵雀跃地拍了拍手，“完成啦！生日快乐，裴烬！”
少女那张在火光中舒展的笑脸，灼热得烫人。
当——
当——
当——
沉重而悠长的钟声从古堡高耸的钟楼顶端砸了下来，在空旷的地下惊起一阵回音。
苏绵绵的脸色微微一变。
她像是被这钟声惊醒，有些慌乱地站起身，拍了拍裙摆上的灰尘。
“糟糕，时间到了……我得走了。”
裴烬的心口莫名一缩，下意识地吐出两个字：“去哪？”
少女已经抱起了靠在门边的雨伞。
她的脚步明显有些迟疑，在踏出门槛的最后一刻，她停了下来，撑开伞，回过头隔着渐密的雨帘看向他：
“裴烬。”
“嗯？”少年向前膝行了半步，锁链拉扯得笔直，发出一声刺耳的锐鸣。
苏绵绵在雨中笑得眉眼模糊，“下次见面的时候，别再让自己被锁在这里了。”
暴雨如注，拉扯出的水幕将她的身影裁剪得摇曳不定，仿佛随时都会融进这场时空错乱的雨景里。
裴烬破天荒地挣扎着想要站起来，手腕被铁环勒出了刺目的血痕，“你……还会再来吗？”
少女撑着伞，在雨中认真地冲他点了点头，“会呀，我答应你，明天一定会来。”
说完，她转过身，轻盈的身影迅速没入了漫天的大雨之中，直至彻底被灰白色的雨幕吞噬。
地下室里再次只剩下锁链和滴水的声音。
可这一次，少年没有再像往常那样蜷缩进角落。
他坐在原地，双手死死地护着那块已经不再温热的蛋糕，指节因为过度用力而隐隐发青。
过了很久，黑暗中才响起他低沉、干涩的呢喃：
“骗子。”可他的嘴角，却在黑暗里缓缓勾起了一个极浅的弧度。
“观测”空间内，凝固的空气压得人喘不过气来。
徐洄憋了半天，最终揉了揉有些发酸的鼻子，憋出一句：“完了。”
苏渺有些失神地看了他一眼，“什么完了？”
“我突然有点理解那家伙为什么会变成后来那样了。”徐洄叹了口气，眼神复杂。
如果一个人在极夜里见过唯一的一线光，那在失去它之后，确实会发疯。
而站在队伍最末端的沈纪淮，自始至终都没有参与讨论。
他的目光定格在苏绵绵消失的雨幕方向，垂在身侧的手指有些神经质地微微颤动。
少女离开后，画面并未如同预想中那样切断。
观测的人群同样跟这裴烬，在这窄小的地下室待了一整夜。
他们像是一群被迫站在时间长河对岸的看客，极具真实感地去经历那些早已死属于这座古堡的旧事。
雨下一直下。
那种闷雷在云层深处滚过的低音，隔着厚重的石墙，化作一种无休止的、令人烦躁的共鸣。
翌日。
地下室那扇铁门，再次伴随着摩擦声被蛮力拽开。
体型魁梧的守卫不耐烦地啐了一口，随手将一碗散发着微酸、已经彻底凉透的面包汤从门缝里扔了进来。
砰。
粗瓷质地的破碗砸在坚硬的石板上，瞬间四分五裂。
黏稠、浑浊的汤水混杂着干瘪的面包碎屑，溅得到处都是，甚至顺着石阶一滴滴往下淌。
门外的人居高临下地暭了一眼，语气里是毫不掩饰的厌恶与嫌恶：
“怪物。”
“天天白白糟蹋粮食，早点死了算了。”