周五早自习。
讲台上放着一个深蓝色相册。外壳是磨砂材质。周雨晴站在旁边，手指敲击讲桌。
“安静。”周雨晴发话，班里安静下来。
“昨天收的两块钱，买了水晶球音乐盒。”周雨晴翻开相册第一页，“光送那个不够，我选了这本相册。下周一升旗仪式，全班拍大合照，照片洗出来放进去。后面是每个人的专属留言页。”
她合上相册：“相册三十五，洗照片也要钱。每人再交五块。”
底下响起小声议论。
张逸飞坐在倒数第二排，手里的圆珠笔转飞出去，掉在地上。
他弯腰捡起笔，靠向椅背：“班长，昨天两块，今天五块。你当交物业费呢？”
几个人发笑。
“这是全班心意。”周雨晴板着脸，视线扫过全班，“谁不想交可以不交，相册上就不留他的位置。”
没人说话。谁也不想在这时候被孤立。
陈小满用手肘碰了碰苏念。
“她就是想出风头。”陈小满压低声音，“相册扉页上指不定写着‘班长周雨晴赠’。”
苏念没接话，拉开书包拉链，手伸/进去摸出铁皮文具盒，打开盖子。
盒底躺着三张发皱纸币，外加四个五毛硬币。
这是她今明两天的饭钱。
五块钱。
交出去，她得饿两顿。
陈小满偏头瞥见文具盒底。
“我帮你交。”陈小满掏出十块钱递给前面的张逸飞，“把我和苏念的都交了。”
“不用。”苏念伸手按住陈小满手腕。
她把文具盒里的钱全倒在桌面上，把三张一块钱铺平叠好，数出四个五毛硬币推给张逸飞。
文具盒空了。
中午，教室里的人走空了。
苏念坐在座位上，从书包侧边掏出塑料袋。里面装着半个发硬馒头。
她撕下一块放进嘴里嚼，没配水，干咽费力。
黑板上“欢送林老师”四个字是用红粉笔写的。
相册。音乐盒。
全班心意。
苏念嚼着馒头看黑板。
林知意给她批改的十三版作文，正钉在教室后方的软木板上。林知意给她包的新书，就装在她的书包里。
她不想把名字混在几十个人里，挤在相册角落。
她得自己送点东西。
下午放学。苏念没回城中村。
她顺着学校门口马路，走到十字路口的文具店。
店里学生多。苏念避开人群，走到最里侧玻璃柜台。
柜台里摆着各类礼盒。
水晶球音乐盒，标价四十五。
英雄钢笔，标价三十八。
密码日记本，标价十八。
苏念把手揣进校服裤兜，兜底有十块钱。这是姜翠花给的买菜钱。
十块钱，什么都买不起。
她盯着日记本看。
老板走过来，手里拿着鸡毛掸子：“买什么？”
“不买。”苏念抽出手转身走出文具店。
走到路口，陈小满和赵小朵站在公交站牌下等车。
赵小朵手里捧着空矿泉水瓶，里面装了半瓶土，插着一根野草。
“苏念！”陈小满招手。
苏念走过去。
“你去文具店了？”陈小满问，“买什么了？”
“没买。”苏念看着赵小朵手里的瓶子。
“你在愁送林老师什么？”陈小满撇嘴，“周雨晴弄那个相册就是走过场。你要送，得送有用的。”
“没钱。”苏念说。
赵小朵把水瓶往身前挪了挪：“林老师喜欢植物。图书馆那盆铁线蕨，她每天都浇水。”
苏念看着水瓶。
“对啊！”陈小满一拍大/腿，“赵小朵之前送你那盆多肉，林老师夸过好看。你直接送盆花不就行了？”
“塑料盆丑。”苏念说。
陈小满眼睛发亮：“塑料盆丑，你自己做一个。我昨天看李思思在玩那种捏的泥巴，白色的，干了以后发硬，还能上色。你做一个花盆，把多肉装进去，再画点东西。这不比那个破相册强一百倍？”
苏念看着陈小满。
自己做。
周六上午。苏念去了市中心手工材料店。
这家店在地下室，光线偏暗。
货架上堆满各类包装材料。
苏念顺着标签找，停在轻黏土架子前。
包装袋上写着“免烤风干黏土”。
“这个多少钱？”苏念拿了一包白色黏土走到收银台。
“五块。”老板翻动报纸。
苏念拿了两包，走到颜料区。
丙烯颜料，单支三块钱。
她挑了一支红色，一支黑色。
需要笔。最便宜的尼龙画笔，一块钱一支。
合计十七块钱。
苏念掏出兜里的十块钱，把昨天买菜剩下的七块钱零钱凑齐，递给老板。
老板数过钱，把东西装进塑料袋。
兜里只剩几毛钱。
晚上，城中村出租屋。
姜翠花在外面洗衣服，水声作响。
苏念坐在书桌前打开旧台灯，把两包黏土、两支颜料和画笔摆在桌上。
剪开黏土包装。黏土质轻，粘手。
她揪下一/大块，在两手之间揉.搓。
没有工具，全靠手。
她搓出圆球放在废旧挂历上，用手掌压平做成底座。
揪下黏土搓成长条，盘绕在底座上。
盘了三圈，黏土变软，往旁边塌陷。
苏念停手，把塌掉部分拆下重新揉成团。
这次她不用长条，拿一整块黏土，用大拇指在中间按出一个坑，慢慢把边缘往上捏。
捏厚边缘。
手指在黏土里外反复按压。指纹印在白色黏土上，留下纹路。
捏了四十分钟，一个圆柱罐子成型。
边缘不齐。她用手指蘸了茶缸里的水，顺着边缘抹了一圈。
水让黏土变得平滑，坑洼处被填平。
花盆做好了。不够圆，底部发歪。
她把花盆推到书桌角落，垫着挂历纸晾干。
包装袋上写着，风干需要二十四小时。
周日，期末考试倒计时一天。
苏念在旧图书馆复习一天。数学错题本看了三遍。
晚上回到家，姜翠花睡了。
苏念走到书桌前。
角落里的花盆变硬，敲上去发出闷响。
她拧开黑色颜料盖子，找来硬纸板挤上颜料。
拿尼龙笔蘸取颜料。
要在花盆上画梅花。
草稿纸上的梅花画起来容易，在圆柱体上画难。
苏念左手托住花盆内部，右手握笔。
笔尖落在白色黏土上，画第一条枝干。
手抖，线条不直，边缘带出毛刺。
她闭紧嘴，手腕悬空，顺着花盆弧度往下拖动。
枝干画好，分出几个岔。
洗净笔刷，挤出红色颜料。
红色刺眼。她用笔尖蘸取，在枝干旁边点下去。
一笔一个花瓣，五笔凑成一朵。
点第三朵时，笔尖上的颜料蘸多。一滴红色颜料顺着花盆弧面流下，划出一条红线。
苏念放下笔，用大拇指去擦那条红线。
丙烯速干。一擦，红线晕开，变成大块红斑，把底下的白色全盖住。
毁了。
苏念盯着那块红斑。
她放下花盆，去洗手间用肥皂洗手。颜料卡在指甲缝里洗不掉，手指染得红黑交错。
回到书桌前，她拿起美工刀，顺着红斑边缘把那块黏土切下。
花盆上多出缺口。
她拆开第二包黏土，揪下一块填进缺口。
用蘸水手指抹平接口。
颜色有差，新补黏土泛白，含水量高。
等干透再重画。
周一凌晨。
花盆干透。缺口处留有裂缝。
苏念挤出颜料。
笔尖在纸板上刮掉多余颜料，落笔。
黑色枝干绕过花盆半圈。
红梅开在枝干上。
有盛开的花，有花骨朵。
最后一笔落下，苏念把笔扔进水杯。
水变成暗红色。
她双手捧起花盆举到台灯下。
白底，黑枝，红花。
不规整。不如外面卖的瓷盆亮，表面留有抹水痕迹与指纹。
这上面的每一笔，全是她画的。
她把花盆放在窗台上。窗户开着缝，夜风吹入。
考完试，她就把多肉移栽进去。
周一早上，期末考试第一天，考语文和物理。
苏念把书包塞进课桌抽屉，铅笔盒里装好削尖铅笔和黑笔。
陈小满背着书包跑进教室坐下。
“苏念，你的花盆做好了没？”陈小满掏书。
“做好了。”苏念把准考证摆在桌角。
“好看不？”
“凑合。”
周雨晴从前面走来，手里拿着磨砂皮相册。
“大家注意。”周雨晴站在过道中间，“上午考完试，中午大课间，所有人去操场集合。林老师在操场等我们拍大合照。”
班里出现骚动。
“拍完照，我就把相册送给林老师。”周雨晴看了苏念一眼，“大家别迟到。”
苏念没接腔，低头检查铅笔。
考完试，大合照。林知意就要离开。
时间卡得紧。
第一场考语文。
卷子下发。苏念翻到最后一页看作文题。
题目是《一件珍贵礼物》。
苏念盯着
这几个字，手指在课桌上敲击两下。
考场里安静，只有监考老师走动的脚步声。
苏念拿起笔。
她没写相册，没写音乐盒。
她写了一块白色黏土，写了黏土在手里变硬的过程，写了红色颜料染红手指，写了花盆上的指纹。
她写，礼物不是用钱买来的，是用时间捏出来的。
每一道指纹，都是一句话。
五十分钟，作文写完。
交卷铃响，苏念盖上笔帽。
监考老师收走卷子。苏念看着卷子被收进档案袋。
这篇作文，林知意看不到了。
林知意能看到那个花盆。
中午大课间。操场上太阳毒辣。
初二3班的人聚在升旗台旁边。
林知意站在台阶上。她穿了一件白色连衣裙，头发放下来，没扎马尾。
刘国强拿着数码相机，站在前面指挥。
“高个子站后面，矮个子站前面。”刘国强挥手，“快点，别磨蹭。”
苏念站在最后一排边缘。
这是她习惯的位置。
周雨晴站在林知意身旁，手里捧着相册。
“看镜头。”刘国强举起相机，“一，二，三。”
快门响动。
照片拍完，队伍散开。
周雨晴把相册递给林知意。
“林老师，这是我们全班送您的礼物。”周雨晴抬高音量，“里面有我们每个人的留言。”
林知意双手接过相册，翻开看了一眼，眼眶泛红。
“谢谢大家。”林知意合上相册抱在怀里，“谢谢。”
大家鼓掌。张逸飞吹起口哨。
苏念站在人群外围，看着林知意手里的相册。
相册厚实，包装精美。
她的书包在教室里。书包里装着那个白色花盆。花盆里装好土，栽上了多肉。
拿不出手。
她把手揣进校服裤兜。食指指甲缝里的红色颜料没洗干净。
“苏念。”
林知意抱着相册穿过人群，走到她面前。
太阳晃眼。林知意脸上的绒毛清晰可见。
“你没写留言。”林知意看着她。
“我写了。”苏念说。
“我找过，没你的名字。”林知意发笑，“你忘了？”
苏念的手在兜里攥起。
“没忘。”苏念抽出手，“林老师，你等我一下。”
她转身往教学楼跑。
跑到三楼冲进教室，教室里没人。
她跑到最后一排，拉开书包拉链。
那个白色花盆待在书包底。多肉叶片发绿，和花盆上的红梅配在一起，显眼。
苏念把花盆捧出来。
粗糙。边缘不齐，颜料有晕染。
她捧着花盆跑下楼。
操场上的人散去。林知意站在升旗台旁边。
苏念跑过去，停在林知意面前喘气。
她把双手往前递。
“这个。”苏念避开林知意的视线，“给你的。”
林知意没动。
她看花盆，看苏念。
视线落在苏念手指上。那点没洗净的红色颜料，和花盆上的梅花同色。
林知意把相册夹在腋下，伸出双手接过花盆。
花盆沉重。底部不平，拿在手里硌人。
“你自己做的？”林知意问。
“嗯。”
林知意用手指触碰花盆上的指纹印。
“好看。”林知意说。
“边缘歪。”苏念盯着地面。
“不歪。”林知意把花盆端平，“多肉长得好。”
苏念抬起头。
林知意看着花盆掉下眼泪。泪水砸在白色黏土上，晕开一点没干透的红色颜料。
“林老师。”苏念开口。
“没事。”林知意用手背抹过眼睛发笑，“风大，迷了眼。”
苏念没说话。今天没风。
林知意捧着花盆。
“苏念。”林知意看着她，“这是我收到的最好礼物。”
苏念肩膀松弛下来。
“期末考试。”苏念说，“我会考好。”
“我信你。”林知意点头。
上课铃响。下午考数学。
苏念转身往教学楼走。
走到一半，她回过头。
林知意站在原地。一手夹着相册，一手捧着粗糙花盆。
阳光照在红梅上发亮。
苏念转回头跑进教学楼。
数学。
下午的数学考试，刘国强监考。
卷子下发。最后一道压轴大题图形复杂。
苏念扫过题目。
是证明题。
和林知意给她找的《几何证明原本》里的一道例题思路一致。
苏念捏住笔杆。