门被砸得哐哐响，门框上的灰簌簌往下掉。
苏念抵在门后，左手压着门栓，右手握紧了圆规，金属尖端刺破了掌心。
“苏敏！开门！我知道你在！”男人粗哑的吼声传来，隔着门板都能闻到一股劣质白酒的酸臭味。
苏念没动。
她快步把外婆的降糖药收进抽屉，又把小猪存钱罐塞进被窝深处，这才走到门后。
这是苏建国。三年前他再婚搬走，就没回来过。
“别装死！老子在牌桌上输了，今天必须拿钱！”苏建国抬脚踹门，门板发出痛苦的呻/吟。
巷口响起三轮车急刹的尖锐摩/擦声。
“苏建国，你来干什么？”苏敏的声音从巷子里传来。
砸门声停了。
“哟，下班了？”苏建国打了个酒嗝，“你欠我的钱该还了，当年离婚，你卷走了家里的存折。”
“存折里就三百块！给我妈买药的救命钱！”苏敏的声音在夜里又尖又利。
“我不管，老子手头紧，今天拿不到钱，就睡你这屋里。”苏建国说着就往前逼。
门里的苏念，把门栓往右推开一寸。
外面“哐当”一声。苏敏扔下医院的塑料袋，从墙角垃圾堆里抄起一把生了锈的铁煤铲，铲头在水泥地上刮出一溜火星。
“你再往前走一步试试。”苏敏双手握着煤铲，铲头对准苏建国。
二楼的窗户“哗啦”推开，张大妈探出头：“大半夜的，嚎什么嚎！再吵我报警了！”
周围几家的灯也跟着亮了。
苏建国朝四周扫了一眼，往地上啐了口唾沫。
“行，你出息了。咱们走着瞧。”他转身朝巷子外走，脚下发飘。
巷子里的脚步声彻底消失了，苏念才拉开门栓，推开门。
苏敏还站在台阶下，煤铲掉在脚边。她抬头看见门后的苏念，视线移到苏念手里的圆规上。
苏敏走上台阶，拿过苏念手里的圆规放到桌上，然后一言不发地走到水槽边，拧开水龙头冲手。哗哗的水声里，外面的风声听不见了。
冲完手，苏敏扯了条毛巾擦干。
“我不回深圳了。”苏敏说。
苏念没作声，只是看着她。
“明天我去街口红星纺织厂问问，”苏敏转过去关门，“他们招女工，三班倒。”
外婆出院那天，碧城下了场不大不小的春雨。
苏敏借了辆三轮车，把姜翠花接回了城中村。
屋里从此多了股散不掉的中药味。苏敏进了纺织厂，一个月工资四百五。
每天傍晚苏念放学回家，桌上都扣着两个盘子。一盘是肉/丝切得粗拉拉的青椒炒肉，一盘是西红柿炒鸡蛋，电饭锅里焖着饭。
苏敏的衣服上沾满了洗不掉的棉絮，手指关节上是一道道被纺纱线勒出的红印。那份纺织厂的劳动合同，她压/在了桌布底下。
晚上十点半，苏敏下早班回来。她洗过手，剪开一袋纯牛奶倒进玻璃杯，再把杯子放进盛了热水的瓷碗里温着。
五分钟后，她端着杯子进屋。
“喝了。”苏敏把杯子搁在桌上。
苏念端起来喝了一口，烫嘴。
“念念，好好复习。”苏敏的目光落在苏念桌上的试卷上，“妈支持你考省一中。”
苏念嗯了一声，把剩下的牛奶喝光。
初三下学期，碧城七中的空气都绷紧了。
走廊里没人再追跑打闹，课间操也改成了自习。
最后一排的张逸飞都不睡觉了，桌上堆起几本辅导书，手里转着笔，眼睛直勾勾地看黑板
上的物理公式。
旧图书馆成了她们四个人的专用自习室。
苏念、陈小满、周雨晴、赵小朵。
周雨晴不光比谁对得多，还比谁做得快。她花两块五毛钱买了块塑料秒表。
“这套理综卷，一百二十分钟。谁先做完谁赢。”周雨晴按下秒表。
四个人埋头写字，只有沙沙的落笔声。
九十分钟后，苏念停笔，合上笔帽。
周雨晴慢了两分钟。她对了答案，苏念全对，她错了一道选择题。
“明天做英语。”周雨晴把秒表按回了零。
陈小满在旁边啃着笔头，面前摊开的物理卷子上一片红叉。
“你俩管管我吧，我物理要完蛋了。”陈小满指着一道滑轮组的题。
苏念拿过草稿纸，画了三个圈代表滑轮，标出受力方向。
“定滑轮不省力，动滑轮省一半。你数绳子有几段。”苏念在图上画出三条线，“n等于3。”
陈小满琢磨了一阵，在卷子上写下公式。
赵小朵从书包里拿出自己的笔记递过去：“这是我整理的电学公式。”
陈大爷拎着一个掉漆的铝暖壶过来，拿出四个搪瓷缸子倒满热水，一人桌角放一个。他又从兜里掏出半包钙奶饼干放桌子中间。
“喝水，别学傻了。”大爷说。
苏念端起搪瓷缸，水里浮着两颗枸杞。饼干有点回潮，不脆了。
在周雨晴每天找难题的劲头下，苏念的数学稳定在一百一十分以上。
黑板上的中考倒计时，刘国强每天早自习都用红粉笔更新。
今天，数字变成了“30”。
苏念望着那个红色的数字。她要考去省城，考那里的省师大附中。
她低下头，翻开英语词典。