空气中浮动的暧昧因子冷却下来。
“你不要跟我讲超市里没有卖的，”唐时茵扯过被子裹住自己，伸脚不轻不重地踢梁司曜膝盖，“说话。”
半晌他憋出一句：“不都差不多……”
唐时茵气笑：“既然差不多，那我还费口舌给你说那些干嘛？”她算是反应过来了，他故意跟自己对着干。
“……能有什么区别吗？”
分不清他是真傻还是装傻，竟能问出这话。唐时茵没好气：“因为舒服好用。”
“你又没跟我试过，怎么就知道别的不好用。”梁司曜目光扫过袋子里的，语气又冲又酸。
唐时茵一噎，烦躁地撩了把头发，探手夺他手里的，扔回袋子，和那些未拆封的混在一块。
她的态度刺痛了他，梁司曜脸色冷沉下来：“凭什么要用你指定的？”
“用在我身体里的东西，凭什么我不能有要求！！”唐时茵难以置信地看着他。
“我就不用吗？凭什么不能选我喜欢的。唐时茵，你不觉得你很残忍吗，你有有没有考虑过我的感受？”
唐时茵一脸疑惑，不知道他又抽哪门子疯。
“你跟别人的经验，为什么要套到我身上？非要在这种时候拿出来，提醒我你们过去用过这些吗？”
唐时茵已经开始穿衣服了。梁司曜目光紧紧追着她的动作，声音惶急：“套要用你们喜欢的，那姿势呢，是不是也要照搬你们喜欢的！”
唐时茵抓过枕头，重重砸向他：“梁司曜——你有病吧！”从前-戏起他的就不对劲，暗戳戳在她身上较劲，“我不是十几岁的小姑娘了，我有过感情经历，这些都是我的一部分。你是第一天才知道吗！”
梁司曜抬手稳稳攥住她踹来的脚，“我确实是第一次知道，原来你对他这么念念不忘，”他收紧力道，将人拽至身前，掐住她下巴，“为什么突然想和我□□？是不是刚刚吃饭说起他，你想他了，拿我来发泄？”
唐时茵气急，张口咬他手。梁司曜干脆把整根手指放进她嘴里，由着她咬。
窗外骤然炸开一簇明亮的烟火。
此起彼伏的隆隆声遥遥传来，房间光影明明灭灭，帘幕将喧嚣尽数隔绝在外。
又是新的一年。
这一年，没有十指相扣一起倒数、零点相拥相吻，没有互道新年祝福，在烟花下许下来年常相见的愿望。
梁司曜毁了这一夜，她本该沉溺在缱绻里，忘情地拥抱这场跨年夜的欢愉。而此刻只剩下僵持的沉默，欲望蒙上一层难堪的屈辱。
待到连绵的烟火轰鸣渐渐淡去，唐时茵歪头吐掉咸湿的手指，翻身下床，一股脑地将满地的衣衫甩他身上，“从我床上滚下来。”
他定定地看着她，纹丝不动，胸口堵着一团烧不大又灭不掉的火，得不到发泄。或许连她自己都未曾察觉，提起那个人时，她眉眼间流露的温柔，那样真切刺眼。
她从不会欺骗别人，却会自我欺骗。
而偏偏他又是个较真的人，如果他没这么喜欢她该有多好，那样的话，此刻他们早已沉溺在夜色里。
“你干什么去！”
梁司曜拦下正要披外套的唐时茵，沉默几秒，没再多说，拾起了衣服。
唐时茵转过身不去看他。窸窸窣窣的穿衣声、行李箱轮毂声，随着一记关门声，房间重归死寂。
她重新洗了澡，换了干净的床单，蜷进被窝里回消息。编辑新年祝福，敲着喜庆明快的祝福词，眼泪却在眼眶打转。
她不清楚眼泪是为谁而流，也不打算深究，都不是好东西。
床头上的小熊坠落，砸在她的头顶，砸落了悬在眼眶的泪。针脚粗糙，布料廉价，她随手把玩偶丢给皮皮。不消片刻，小熊便被撕扯得皮开肉绽，蓬松的棉絮四散炸开。
主人难得陪它玩耍，皮皮叼着残破的小熊，雀跃地乱蹿。可下一秒，主人突然攥住它的嘴筒子，将小熊夺了回来。
皮皮尾巴不摇了。它什么都不懂，只知道，今晚的主人，一点也不开心。它在她身上，闻到了那天它咬她时，一样的味道。
它趴在书房门口，望着灯下缝补小熊的主人。原来主人递来的玩具，并不是供它撕咬磨牙的。
它转身跑回狗窝，把藏在窝底那些残破的玩具一只只叼出来。布面上布满同类深浅交错的齿痕，以及玩耍留下的气息，想必它们曾陪另一只狗度过了很长一段日子。
它将一堆破损的玩具吐在主人脚边，塌着身子乖乖趴坐下来。
窗外夜色深沉，新年的喧嚣早已散尽。唐时茵放下针线，弯腰碰了碰最边角那只残破的小兔子，她买给陈皮糖的第一只玩具，它最喜欢的。
皮皮黑眼睛静静盯着她，它不知道道歉该用什么样的动作，只是小心翼翼抬起脑袋，轻轻蹭了蹭她垂落的手背。
主人是个温柔善良的人类，它靠扮乖得到了家；而这一次，它又靠撒娇得到了温热的怀抱。
唐时茵把皮皮搂进怀里，毛发见长的它越来越像陈皮糖。她温柔地顺着皮毛，眉眼舒展：“新年快乐，一早带你回家。”
她抱起它走向卧室，“以后陪我睡觉吧。”
＊
唐时茵睡梦中感觉有东西舔她脸，她懒懒蹙眉，任由小家伙撒娇黏蹭。
嘴角落下一片湿润轻柔触感。她抬手呼噜呼噜皮皮，喃喃地让她安分点。
可那触感太细腻、太滚烫，反复流连在唇角、脖颈，缱绻得过分暧昧。……
半梦半醒……
诡异感刺穿朦胧睡意，混沌褪去大半。
唐时茵呼吸微顿，缓缓掀开沉重的眼皮。
……
唐时茵血液瞬间凝固，起身拍亮夜灯。
……
唐时茵几乎不假思索，一脚蹬在他的肩头。
“啊——”
她持续不间断地骂了他足足五分钟，“……你神经病吧！你是不是有什么癖好！”
骂到最后，唐时茵声音都哑了。和梁司曜相处，如何控制情绪变成了她不得不面对的课题。
安静地等她发泄完情绪，梁司曜欺身而上
，“骂完了吗？”
唐时茵瞪大眼，难不成他还想回嘴？！
“骂完了就该我了。”
薄唇贴了上来。
他吻得很轻，带着点卑微的讨好。唐时茵又恼又乱，明明该推开、该斥责、该彻底疏远他。可他周身寒意凛冽，隔着衣料漫到她肌肤上，她不由得瑟缩。最后，她掀起被子把冰凉的他拢进温暖的被窝。
……
……
……
……
……
“你要的牌子，一切都按你要求买的。”
他小声郑重祈求……
唐时茵用一记深吻作为回答。
……
心底的怨怼没有消解，她并没有原谅他，可不妨碍她睡他。他们本就是炮友，身体的契合独立于对错之外。芥蒂仍存在，只是暂时被情欲掩盖。梁司曜是否在意她过往的性经验无关紧要，一如她永远不会告诉他，昨晚被他朋友当作观赏物件打量调侃时，心底的难堪与介意。
这大概是异性情侣间永远跳脱不开的话题，幸而他们只是炮友，不必用恋人的标准审判彼此。
……
唐时茵气息凌乱，搂住他脑袋：“皮皮呢？”
“我把它关笼子里了。”
“……你就这么对待你同类。”
……
“做你的狗真好。”
“嗯哼……”
“可以上你的床。”
……
不发癫状态的梁司曜很温柔，他藏起他的小委屈……
……
“茵茵。”
“我美甲长，怕弄疼你。”
她拒绝了他，他一愣……
第一次潦草收场。即便这是正常，梁司曜心底依旧空落落的，满是难言的怅然。唐时茵始终一言不发，不调侃，不安慰，静静等候他再度贴近。
不该是这样的……
他俯身捞唐时茵的腰。她绵柔地像一汪水，从他指缝流走，他固执地打捞。
一声轻叹过后，唐时茵抬手抚上了他的汗湿的脑袋，“笨蛋。”
……
……
他俯身吻她皱起的眉尖……
……
……
……
……
……唐时茵大脑便如坠云雾，在短暂的失重感后便是绵长的坠落。虚浮与战栗层层交织，反复撕扯着她涣散的神经……她扳过梁司曜的脑袋，堵上他喋喋不休的嘴，好令自己在这空落无力中找到那唯一的攀附点……
……
……
唐时茵双臂穿过他的腋下，牢牢扣住他肩头。
……
食髓知味，漫漫长夜……
他才重新收紧手臂拥紧她，将脸埋在她潮湿的颈窝，胸腔剧烈起伏，两颗心脏同频。
唐时茵仍陷在绵长的淋漓里……
……
耳畔温热的呼吸拂过，梁司曜闭着眼，声线沙哑缱绻，字字郑重：
“我爱你，宝贝。”