沈侨安沿着回廊往回走的时候，脚步越来越慢。
她不知道自己为什么走得这么慢，像是每靠近自己房间一步，心里那股不安就更重一分。她走到房门前，手已经搭上了门框，却停住了。
她站在门口，夜风从回廊尽头穿过来，带着初夏的潮气和草木的气息，她站了一会儿，然后转身往沈书宁院子的方向走去。
深夜的沈府很安静。
廊下的灯笼隔几步才留一盏，光线昏黄地铺在青砖地上，将她的影子拉得很长。
她莫名觉得深夜中的沈府静得有些吓人，像一处黑漆漆的食人的黑洞，里面是深不见底的深渊。
她穿过月洞门，在沈书宁的院门前停下来，门关着，窗户是暗的，人还没有回来。
她靠着廊柱站了一会儿，又来回踱了几步，夜风带着凉意穿过她单薄的衣料，她抱住自己的手臂，目光落在那扇紧闭的门上，心里翻来覆去地想着沈光远会对沈书宁说什么……
责备？安排？还是更糟的事？
她不知道，但每一种可能都让她更不安一些。她等了不知多久，久到指尖都开始发凉，才终于看到沈书宁的身影出现在回廊那头。
她走得很慢。和平时那种不紧不慢的从容不同，她每一步都像是带着什么重量，走到院门前时，她微微低着头，像是还没有准备好面对什么。
然后她抬起头看到站在门口的沈侨安，脚步明显地顿了一下，然后她很快笑了笑：“……怎么在这儿站着？”
沈侨安看着她，原本准备的那些话全堵在喉咙里了。
她看到沈书宁走近时，月光落在她的侧脸上，她的眉眼还算平静，但眼底压着什么东西，像是一层没来得及散尽的潮气。“我……就是睡不着，想过来看看阿姐。”她说。
沈书宁没有拆穿。她走上前来，牵起沈侨安的手，低头看了看她被夜风吹凉了的手指：“等了很久？”她用自己的手拢住沈侨安的手，温热的触感从指尖漫上来。“……还好。”沈侨安说。
沈书宁沉默了一会儿，月光落在两个人之间的地面上。然后她轻声开口：“今晚……要不要和我一起睡？”沈侨安怔了一下，然后点了点头。
两人并肩走进房间时，窗外的月光正从窗纸的边缘漏进来，在地面上铺了一层薄薄的银白。她们没有点灯，在黑暗中各自躺下。床不大，两个人的肩膀隔着薄薄的衣料挨在一起，能感觉到对方的体温。
黑暗里安静了很久。窗外的虫鸣声像是被夜色放大了，一声一声地在寂静中回响。沈侨安睁着眼盯着帐顶，感觉到身旁沈书宁的呼吸也在很轻地起伏，像是也还没有睡着。
“阿姐。”她开口。“……嗯。”沈书宁应了一声。“父亲……跟你说了什么？”黑暗里沉默了片刻，然后沈书宁的声音响起，她像是在斟酌措辞：“他说……事已至此，他和太子的婚事他拦不住了。不过也好，沈家也算多了一个筹码。只是三皇子那边……”她停了一下，“必须给一个交代。”
沈侨安的手指在被子下面轻轻蜷了一下。她隐约猜到了那个交代是什么，但她没有追问。她只是安静地躺在那里，听着沈书宁继续说话：“他说他当初接你回来……也不全是为了团圆。”沈书宁的声音很轻，像是怕说重了会把什么东西弄碎。沈侨安沉默了一会儿，然后说：“我猜到了。”
两人都没有再说话。过了一会儿，沈侨安翻了个身，侧对着沈书宁的方向：“阿姐，如果……”她顿了一下，“如果有一件事，你知道它是错的，但如果揭发它，会伤害到你在乎的人——你会怎么做？”
黑暗里安静了很久。久到沈侨安以为沈书宁已经睡着了，才听到她的声音从枕侧传来：“……我不知道。”她的声音很轻，像是被夜色压得很扁，“我知道我应该做对的事。但如果那个人是父亲……”她没有说完。沈侨安没有再追问。
“那你呢，”沈书宁过了一会儿开口，“如果让你选……离开沈家，但可能没有现在这样的日子了……你愿意吗？”
沈侨安怔了一下。“……愿意。”
她说，“我本来也才回来没多久，这些日子……也还没有习惯。”
沈书宁沉默了一会儿，然后轻声说了一句：“对不起。”
那个道歉很轻，像是从她心底最深处浮上来的，带着一种她积攒了很久的愧疚。“你被送走那么多年，好不容易回来，却又要因为沈家的事被推出去……”
“不是阿姐的错。”沈侨安打断了她，“也不是阿姐能选的。”窗外的风声穿过回廊，在窗纸外轻轻回旋。沈侨安又问了一句：“阿姐，你想过以后吗？太子未来也是危机重重的，你会担心吗？”
沈书宁沉默了很久。然后她说：“我不担心那个。我担心的是你。”这句话落在黑暗里，像一块石子沉入很深的水面，漾开了几圈细纹，然后安静了下来。
沈侨安没有立刻回答。她想了一会儿，轻声说：“那如果……我想办法逃呢？”沈书宁没有问“逃到哪里”，只是说：“那也很好。”
天亮之后，沈侨安才知道自己出不去了。她走到院门口，两个守卫像两扇门板一样挡在那里：“二小姐
，相爷吩咐，这几日府中事务繁忙，您还是待在院中好生歇息。”
她试了侧门，同样的话。她走到那处翻过两次的墙角，发现堆在墙边的石头已经被清走了，墙面上新抹了一层灰泥，将那处本就不大的落脚点彻底封死了。她站在那里看了一会儿，然后转身往回走。
桃枝站在廊下欲言又止，看到她走过来，低声说了一句：“小姐……方才也有人来问过奴婢话了。”
沈侨安没有回答。她走回房中，在桌边坐下，看着窗外渐渐亮起来的天光。她忽然想到一个人……但那个人今天不会来，而她也出不去。
中午的时候，前院传来动静。沈侨安正坐在窗边，听到那声音由远及近，像是什么仪式正在展开。她站起来走到门口，看到桃枝匆匆忙忙跑过来：“小姐！圣旨到了！相爷让您和大小姐一起去前院接旨！”圣旨有两道。第一道宣读的时候，沈侨安跪在沈书宁身侧，听着那些文绉绉的措辞从头顶落下来——“太子贺君棠与沈家长女沈书宁，人品端方，情意相合，特赐婚于……”她余光扫到沈书宁跪得很直，像是早就知道这道圣旨会来，双手交叠在膝上，没有颤抖，也没有退缩。
第二道圣旨被展开的时候，宣旨的声音明显停顿了一下，然后换了一种语调重新响起：“……兹闻沈氏二女侨安，温婉端方，特赐婚于三皇子贺君衡，择日完婚。”
沈侨安觉得自己的脑子像是被什么东西砸了一下，嗡地一声，然后安静了。她跪在那里，听着那句“择日完婚”在耳边回响，像是隔了一层水。她没有抬头，也没有开口。她感觉到沈书宁的呼吸在她身侧顿了一下，但她没有转头去看。
沈光远接旨时面上没什么表情。他恭敬地叩首，然后直起身来，接过那道圣旨。沈侨安悄悄抬起头的时候，看到他的手指在卷轴边缘微微收紧了一下，像是不太想接，又不得不接。他垂着眼看着手中的圣旨，像是那卷明黄色的绢帛比他想象中更沉。皇帝把她嫁给三皇子——这不是恩典，是把沈家架在火上烤。沈光远站了片刻，然后转身往书房走去。沈书宁扶起沈侨安的时候，沈侨安还跪在那里。
“……侨安？”沈书宁的声音从耳边传来。沈侨安慢慢站起来，膝盖有些发麻。她没有哭，也没有说话，只是站在那里看着沈光远消失在书房方向的那道背影。日光从庭院上方照下来，将整个前院笼在一片白晃晃的光里。她站了一会儿，然后低头看了看自己的手。她的手心有一道浅色的旧痕，是他用弩箭擦过的那个位置，已经淡得快要看不见了。她攥了一下手指，又松开了。什么也没有握住。