柏岁寒装哑巴。
白瑾玉的呼吸重了几分。他更生气了。
他尽量平稳着语气和她说话：“是因为我擅自做主买来送你？我以后不会了，你不要不理我，好不好？”
她垂在身侧的手指微动，但却不知道怎么回答白瑾玉。她想她暂时没有精力在意和他的相处。
白瑾玉等了很久，没等到她的回答，右手在身侧握成了拳。
她听到他砸了一下墙壁，把头埋进她的脖颈。
意料之外的柔软惊得她瑟缩起脖子，白瑾玉左手却拦在她左肩旁，不让她往另一边躲。
“你凭什么。凭我一直以来的主动吗？因为从来都是我想和你亲近，所以你可以不想见我了就直接不见，半个字的解释都不愿意给我。”
他清透的嗓音此时低沉得发涩，说着这样的话，语气和缓得委屈之意甚于生气之意。
柏岁寒在原地不动弹。不知道过了多久，白瑾玉抬起头，也没看她，一言不发地走了。
白瑾玉离开了很久，她才抬起头看向他离开的方向，双手在身侧也不自觉地捏成了拳。
·
柏岁寒又失眠了。
说完“凭什么“的白瑾玉再也不来找她了，也不给她发送任何消息了。他从她的生活里消失了，她回到了从前一个人的安静生活。
可她不习惯。
是这样的感觉吗？白瑾玉在她消失联系不上的时候，也是这种感觉吗？
又是一个无眠的夜晚，她坐在餐桌旁看着打开的页面发呆。
页面上白瑾玉的觉醒值不知不觉到了45％，这意味着他迟早有一天回想起来自己是谁。而白淙月肯定希望她在他想起来之前就和他结婚了。
她应该留一条后路。哪怕没有找到送白瑾玉回游戏的办法，她还可以先按白淙月希望的做，这样白淙月不会发疯对她或者白瑾玉做些更不好的事。
柏岁寒说服了自己，判断出自己应该继续和白瑾玉保持联系。
本来也就是这样。要是白淙月发现她和白瑾玉掰了，白淙月也是要威逼利诱她去找白瑾玉的，她自己主动，和白淙月要求她去，最后的结果都一样。她不如随心。
她点开和白瑾玉的聊天界面，犹豫着发了一个问号过去。
她被自己逗笑了。白瑾玉看到这个问号不得更生气了吗？但她不想道歉呢。
时间已经是凌晨了，加上白瑾玉上次是生气离开，她没有抱期望觉得白瑾玉会回复她，她计划明天去学校里找他一下。
她盯着没有被屏蔽、发出去的那个问号看了看，抬手要把聊天界面关了。
一条新消息陡然跳出，出现在她的问号左下方。
白瑾玉：失眠？
她说不清自己是什么心情，白瑾玉的回复简洁又清晰，她顿了顿，回：是。
那边的白瑾玉也许是敲敲打打了好一会儿，也许是没有马上看到她的回复，也许是不想理她，隔了好一会儿，才回她：
我在翠林派，来找你？
他在翠林派？柏岁寒唰地站起身打开窗，把头伸出窗外东张西望，然而除了深重的夜色外什么也没看见。
她歪了歪头，当作自己没干过这等傻事，皱眉思考怎么回答白瑾玉。
她有点想让白瑾玉来陪她，可是又觉得是不是不应该这样。她和白瑾玉要亲近到这个地步吗？不好吧。好像也不是不行……之前也不是没有过。
她脑子里思绪混乱，平常的清醒理智沉入夜色里快要找不回了，心脏甚至不受控制地跳得快了起来。
她在干什么？白瑾玉只是回答了她两条消息而已。
失眠？我在翠林派，来找你？
一点不活泼，一点不可爱，一点不热情，她在紧张期待什么……
“笃笃。”
思绪正杂乱间，她却听见两声轻微的敲窗声，敲在无人的深夜，敲在她的心头。
她本能地一抬头，就看到了白瑾玉平静无波的双眼，他站在窗外，出现在她眼前。
他就这么出现在她家的窗外，穿着黑色的牛仔外套，戴着一顶黑色小帽，和她透过她刚刚打开的半边窗户对望。他的手指指背还蜷曲着靠在没打开的半边窗户上。
他不像是之前来找她的时候热情洋溢，却更像清朗的月光，冷淡可又不吝啬映照他目之所及的她。
他道：
“我看见你找我了。”
·
柏岁寒把窗户关上了，并为坐在餐桌边的白瑾玉倒了一杯温水。
白瑾玉背了一个双肩包，在她把水放到他面前时，他把包放到了一边的椅子上。
她坐到他对面，想了半天怎么开口，最后道：“你怎么在这里？”
白瑾玉喝了口水，又喝了口水：“闲得没事干吧。”
柏岁寒没忍住弯了下唇：“你在生气。”
白瑾玉睨她一眼：“大半夜就给我发一个问号，不知所云，我怎么开心？”
柏岁寒沉吟了一会儿，看他：“对不起。”
她脱口而出。
她居然还是想和白瑾玉道歉了。
她道：“之前是我不管你的感受，完全按照我自己的心意做事，让你难受又让你摸不着头脑，我错了，之后不会了。你别怪我了，好不好？”
白瑾玉握着杯子的手抖了抖。
他不自在地又喝了一口水，避开她的视线：“不想说话的时候一个字都不说，想挽回的时候认错的话说得也毫不含糊。柏岁寒。”
他低声说着，又恢复了正常的音量叫她的名字。
柏岁寒：“嗯？”
白瑾玉目光炯炯地盯着她：“你这几天也难过吗？”
柏岁寒如实点头。
白瑾玉笑了一声，摇摇头：“那我不跟你计较了。但这样的事以后不可以再有了。”
他的冷淡态度至此转变回了原本的热情温和，连带着他的眉眼都舒展开了。他拉开双肩包拉链，从里面掏出一沓书。
柏岁寒怔愣间，白瑾玉把书推到她面前，又冷不防收了回去。她疑惑看他，他笑吟吟道：
“这是那天从图书馆回去的路上，我和知音去书店买的书。之前你总是好像什么都不喜欢，知音就试着给你买了一堆故事书，才试探出了你的这个喜好。”
白瑾玉说到这语气里却带上了一丝委屈：“之前我给你送过一次书，那次在你这和你一起看故事书，最后你睡着了，我看你睡得不错
。所以图书馆那天看你很久没有休息好的样子，我就又拉着陆知音去买书了。这些书我本来是当天晚上要给你送来的。”
柏岁寒想起来了，她是有看到白瑾玉当天发的消息，是说要给她送点东西的。只是她那天开始就没有理白瑾玉了。
白瑾玉说道：“我猜你还是睡不好，所以最近都在翠林派，就带着这些书一直等在湖边，直到你今天愿意见我了，我才能把这些书送给你。”
柏岁寒又想起办公室那天：“你既然一直有办法来我家找我，但又不想这样，却反而去找白淙月突然出现在我面前，你就不怕我会更生气？”
白瑾玉道：“在工作场合和在家能一样吗？”
柏岁寒笑着低了下头，承认白瑾玉说的是不错。虽然她也不把这里当家，但这里毕竟是她的住所。
她开始调侃白瑾玉：“你有什么委屈的？陆知音给我买的故事书不都被你换成了你买的送给我？”
陆知音试着给她买书，据说是因为他班上有同学很喜欢看故事书，他才有此想法。陆知音对她有点不一样，她也能看出来，而白瑾玉自然也能。因为陆知音从来没遮掩过。这孩子坦然率性得很。
当白瑾玉发现她对陆知音买的书确实有点兴趣后，他当即就去书店照着陆知音选的书每一本都自己买了一本，最后送到她手里的，当然是他买的。
白瑾玉和陆知音私下是怎么说这件事的，她不得而知，白瑾玉关于这件事有没有“委屈”，她其实也不清楚。
她这么说，当然是在转移话题。
白瑾玉挑了下眉：“怎么不委屈？我这名义上的未婚夫被人家当空气。”
他顺着她的话说。
柏岁寒发现她更难回答白瑾玉了。她有口难言，白瑾玉乘胜追击：“谁叫你还不喜欢我呢。”
他这句话说得不大声，近乎自语，可在深夜的房间里还是清晰可闻。
柏岁寒听见白瑾玉紧接着又说：“现在还是吗？一点喜欢都没有吗？”
柏岁寒的思绪被拉回不久前的夜晚，白瑾玉同样给她送书来的那个夜晚。
那天她原本在挣扎着入睡，却突然听到了敲门声。她走出卧室到客厅打开门，就看见了提着一袋书的白瑾玉。
白瑾玉对着她弯弯眉眼：“我看你卧室灯没关。看你的样子，是准备要睡觉了还是已经睡着了？”
他看到了她穿着的睡衣。
她看白瑾玉拎着重袋子，侧过身让他进屋，自己跟在他后面回答：“睡了没睡着。你一说我想起来我忘记关灯了。”
白瑾玉从袋子里掏书的动作停顿了一下，回头看她一眼：“你经常在睡觉的时候这么糊涂吗？”
“嗯。常年睡不好，就越来越不知道自己睡觉是怎么睡的了。”
白瑾玉坐到沙发上，拍拍沙发示意她也坐过去。他把一叠书全都塞进她手里，她刚坐到沙发上还没坐稳，差点被这叠书带得往后翻躺在沙发上。
“陆知音今天给你看了两本冒险故事书，你是感兴趣的。我就照他给你准备的书单，全都买了一份给你。”白瑾玉莞尔，“他之后如果还想要送你书，你收了我的，没地方再放他的和我一模一样的书了，对吧，岁寒？”