时间点，去年秋天的某一天下午。
你们正在训练场训练，监督突然让你们集合，通知你们一会有一场练习赛。
所有人：？
一般来说，练习赛会提前几天通知，特意给球队留一定的时间制定战术。
这么突然还是第一次，难道是和二军的比赛？因为太熟所以不需要留时间？
“哈哈哈，混小子们，我来了。”
洪亮又熟悉的声音响彻训练场。
你们回头看，训练场入口处不知道什么时候出现一波人。
东前辈站在最前面，后面站着是其他引退的三年级。
这段时间，东前辈忙着处理球团那边的事情，没怎么来棒球部。
没想到今天居然来了。
伊佐敷是你们当中最高兴的，他率先开口：“东前辈，本间前辈，你们怎么来了？”
东队长笑得像动漫中出现的反派：“当然是来收拾你们的。”
反应快的人已经把东前辈他们的到来和监督口中的练习赛联系起来。
反应慢的，比如伊佐敷，满目茫然：“啊？”
监督上前两步，语气诚恳：“练习赛，拜托了。”
东前辈把自己的胸脯拍得砰砰响：“监督放心，收拾小崽子们这种麻烦事就交给我们吧。”
所有人：？？？监督好像不是这个意思。
总之，在东前辈恶声恶气中，比赛开始。
先攻方是两任队长猜拳决定，猜拳时东前辈强行要求哲队出石头。
于是在众目睽睽下，东前辈赢走先攻方。
就连和东前辈一个队的本间前辈忍不住吐槽：“明明可以直接抢，还非要搞个猜拳这么麻烦。”
东前辈假装没听见，充当主审的监督更是无视这一幕。
你们球队的先发捕手是泷川，投手是川上。
由于彼此都对对方非常熟悉，所以第一局，球已经被“铛铛铛铛”地打出去。
三年级的前辈们经验丰富，他们深知你们守备不严密的地方，手中的球棒运用自如，击出的球全部往死角飞。
比如投手前方的浅区，投手和一垒手抢着接球导致一垒处无人防守。
比如中外野和左外野的交汇处，中外野手和左外野手犹豫谁接球，反而错过了接球的最佳时机。
又比如三垒侧的边线球，这种球对于还要兼顾内野防守的三垒手来说最是难接。
等到东前辈站上打击区时，垒包上已经站满人。
东前辈一眼看穿川上的软弱，生气吼道：“川上，你要是抱着‘被打出去也没办法’的想法投球，你就死定了！”
川上吓得立即挺直身板：“是！”
仓持：“东前辈还是这么敏锐。”
也许是因为吓到，川上投出了很有气势的一球，东前辈没有挥棒，而是满意地看着这一球砸进泷川的球套中。
东前辈满意点头：“很好！就要有这样的气势！再来一球！”
川上听话的再来一球，然后就被东前辈轰了个满贯全垒打。
“哈哈哈哈，”东前辈笑得十分开心：“怎么样？我的挥棒？还不错吧。”
所有人：......
同为投手的丹波前辈最是知道这一击对投手的打击有多大，脸上露出同情的神色。只有站在一垒包上的哲队猛猛点头。
即便是这样，泷川身后的监督却不见任何动静，明显是要川上继续投的意思。
泷川叫了个暂停，想让投手缓一口气。所有人去投手丘上开会。
小凑第一个说话：“抱歉，我的失误，没有及时补一垒，让打者上垒。”
伊佐敷：“哈？分明是我的，作为外野的指挥，没能及时判断。”
在他们的带动下，所有人都纷纷揽锅，想要在心理上减少川上的负担。
在所有人说得差不多时，沉默的哲队说出极有力量的一句话：“失掉的分数，我们会打回来！”
最后，是泷川温柔又坚定地说：“接下来的打者，依靠我们的能力，一定能解决。”
在所有人的鼓励下，川上重拾信心，最终以再失一分的代价，拿下三个出局数，稳稳守下这半局。
下半局，球同样是“铛铛铛”的敲出去，也同样是刁钻的地方，不同的是三年级的前辈们经验丰富，他们迅速又细腻地处理了各种球。
围观的你们看着他们的py，心里全是“居然还有这种操作？学到了！”的声音。
两个打席下来，你们明白了这场比赛的真正含义：教学局。
所有人都在认真看比赛，上场比赛时会大胆尝试新感悟的技巧。
三年级的前辈虽然嘴上不说，但眼神里带着点满意和期盼。
带着这些技巧，去开拓新的战场！
代表我们，去攀爬从未登上的高度！
—
第三局结束，监督下令换投，继投是丹波。
丹波撑住三局后，监督再次下令，更换捕手，御幸换泷川，更换投手
，你换丹波。
你站上投手丘，刚做完投球练习，就听见打击区的东前辈理直气壮喊道：
“月村，我要曲球！”
你/御幸：？
你们同时看向主审监督，只见监督“咳”了一声，侧头躲开你们的视线。
东前辈胳膊上的肌肉绷起，手中的球棒虎虎生风：“犒劳下前辈要这么犹豫？小心我揍你们！”
你/御幸：......
御幸摆出一副生无可恋的样子，随意架起球套，给你一个眼神：随便投。
你开始投球。
“铛！”
球被打出去。可惜角度没选好，变成一个外野高飞球，伊佐敷轻松接下。
东队长“啧”了一声，没有下场，而是调整下挥棒角度：“再来一个曲球！”
主审监督干脆走下场，这场比赛他已经没有站在那的意义。
比赛继续进行。
直到把东队长送上垒包，你们才迎来下一个打席。
好在其他前辈虽然也会制定球种，但三次没打好之后会主动下场。
比赛得以进行下去。
攻守换防。
你站上打击区时，恰好碰上一个擦身球，擦过你的胳膊肘上的防具。
你扔下球棒，往一垒包的位置跑，捕手前辈拽住你：“没有闪避动作，不算触身球！”
你想了想，嘎嘣一下倒在地上：“我受伤了，很严重。”
场外先是集体喷笑，随后也大声声援你：
“有躲避！我看到了！”
“受伤了还不让上垒！闻所未闻！”
“他都倒地了，你就让让他吧。”
最终，你成功上垒，并在对面守备的放水中，跑回本垒板，拿下一分。
比赛渐渐无人统计分数，御幸甚至想拿一张球网放在本垒板后面替他接球。
你：“球网无法处理滚地球。”
御幸：“你这样一说显得我更可怜。”
最后，在你的坚持下，御幸至始至终在本垒板后方充当接球机器这个角色。
到后面，比赛变成混战，仓持随便拉了个人替他守着游击手的位置，在你们防守的时候站上打击区，并和前辈他们一样指定球种。
其他人有样学样，你的身后渐渐无人，反而待打区站了不少人，甚至还为谁下一个上场而开始掰手腕。
你/御幸：......
天色已黑，这场比赛以你当天的球数用完而告终。