波伏娃在《第二性》中引用了拜伦的长叙事诗《唐璜》，批判爱情在男女生活中不对等的地位，被引用的那句话后来广为流传的版本是：
“爱情对男性而言是玩具、是游戏，而对女性而言是命运、是人生。”
是母亲教会了她这句话的含义。
从周韵之童年开始，徐英就一直控诉周文良在婚姻里的种种过错，控诉周文良一家对她不够好，并且把周韵之划为她的同谋，在周韵之很小的时候就告诉她：你奶奶不喜欢你。
这个认识深埋周韵之心底，许多年来她一直觉得徐英是这段婚姻的受害者。直到周文良赌博，她以为这是徐英和她讨厌的婚姻切割的最佳时机，可徐英除了一开始闹了一通后，竟然表现出与周文良患难与共、风雨同舟的决心。
他们的确为了财产隔离离婚了，可哪怕离婚了，这对怨偶仍然住在一起，感情竟然比周文良赌博前更好了。
周韵之不理解，觉得自己被母亲狠狠地背叛了，童年的她那么坚定地站在母亲这边与父亲和奶奶为敌，耐心倾听母亲讲述她在婚姻和婆家的伤痛，听母亲抱怨父亲的不作为和奶奶的刻薄，像个小大人一样宽慰母亲，骂父亲和奶奶，和她同仇敌忾，可到头来他们和和美美，她这个女儿像个外人。
再后来，她年岁渐长，看了更多的东西，逐渐明白事情为何如此。
很残忍，首先徐英的收入在云州并不高，而周文良是三十年教龄的老教师，收入尚可，徐英也需要依靠周文良的收入来维持相对体面的生活。
此外，妻子原谅丈夫，是一种为自己积累道德资本的行为。许多婚姻里，女方原谅男方出-轨也是同样的心态，甚至在恋爱中，女方自虐、渴望受虐也是这样的心态，似乎自己多受一点苦，多忍耐一点，掌握了男方的“错误”，就可以理直气壮地要求得到男方的忏悔与爱。
外人都说这对夫妻经历动荡，到晚年感情日笃，徐英也很骄傲自己如今掌握了周文良的经济来源。周韵之只觉得所谓的恩爱里掺杂了数不清的算计和相互利用。也理解了什么叫爱情对于女性来说是命运、是人生。
多少女人嘴硬地说自己是在追逐爱情，其实只是在卑微地试图抓住所谓命运的机会。
看着徐英的人生，周韵之无数次告诉自己，她绝对不要把自己置于如此被动的地位，也绝不借爱情的美名蒙蔽自己，在所谓“合适的年纪”把命运交到别人手里，在她这里，爱就是爱，欲-望就是欲-望，不允许掺杂任何其他的成分；婚姻也必须由最高浓度的爱淬炼而成，她不接受任何以命运为筹码的交换。
她对许缙有绮念，她迷恋他的吻和拥抱，但她发心绝对纯粹，这些念头绝无任何权衡利弊的成分，她问心无愧，坦然接受，也回报自己的热情。
·
许缙凝视周韵之半闭的眼睛和酡红的脸色，又低头吻了一会儿。她配合着他的吻，但不知是累了还是不情愿，她没有要再主动一点的意思。许缙按下心里的想法，咬了一下她的唇，轻轻捏了她一下作罢。
过了十分钟，许缙回来躺下，从身后搂住周韵之。
“你好凉！别挨着我。”周韵之扭开。
许缙委屈惨了，他自己去洗冷水澡已经够委屈了，可周韵之抱怨，他只能缩在一边，等身体慢慢暖和起来。
过了会儿，听见许缙说：
“我现在不凉了。”声音黏糊糊的，暧昧地像在求着什么。
周韵之心软又善良，还是转身抱住他。
抱了一会儿，她慢慢入睡，但两个人抱在一起始终不如一个人舒服，快睡着时，她往旁边一滚，自己找了个舒服的位置。
半梦半醒时，周韵之翻身，又被许缙搂住，细密的吻落在她脸上。
她不高兴地嘟囔：
“你还让不让我睡了…”
“好好好……睡吧……”他软语哄她。
许缙几乎一夜没睡，睡着一会儿醒一会儿，周韵之说不要吵她睡觉，但她自己睡相极其糟糕，念书那会儿还没这么糟糕的，也不知道现在怎么这样。
一会儿翻身离得远远的，一会儿又窝进他怀里，主动搂他的时候也不知道是清醒还是无意识，他一会儿兴奋，一会儿平静，直到天色泛白。
他最近已经很少回忆起过去的她了，她现在生动锋利的样子慢慢替代了他记忆里那个相对青涩的样子，也不是说忘记以前的她，是他不执着了，觉得她现在这样也很好，虽然跟他想的不一样，但也很好。这么多年了，人总有点变化，她变成这个样子他也蛮喜欢，稍微凶了点，挺自信的，很有魅力。
第二天周韵之醒得很晚，许缙到天亮以后才勉强睡着两三个小时，他佩服她的睡眠质量，竟然能那么坦然地睡到快吃午饭。
他干巴巴地盯着她的脸，熟睡的人似乎有感觉，终于伸了个懒腰，哼哼唧唧地用手揉揉眼睛，五官被揉皱。
周韵之睁开眼时看到许缙在打量她盯着她看，一秒钟就被吓清醒了。
“你干嘛啊！”周韵之鬼叫。
“看你分泌的眼屎。”
“……”
这人有毛病吗？
“你好能睡，一觉睡了十个小时。”许缙似有怨气。
“啊……可能是昨天折腾晚了吧。”周韵之学他惯有的样子，泰然自若地回。
许缙简直被气笑了。
“折腾了吗？可我记得还没怎么折腾啊。”
周韵之随手抓了一个抱枕扔在许缙身上，他俯身抱她，胡闹了会儿，问她：
“下午想不想出去玩？这几年你不在云州，好几个新建的地方挺不错，很多女生在那儿打卡出片。”
周韵之沉默了会儿，说：
“我下午得回去了，昨天休假了，明天得补班呢。”
许缙心口慢慢涌上一股浓稠的的酸，仿佛回到了大学异地恋时期，他无数次在返回学校的高铁和飞机上痛恨距离的残忍。原以为这样的情绪是少年独有，没想到快要三十岁时，又再次被同样的感觉裹挟。如果不是昨晚的亲密，也许他现在没那么难受，可明明人还在怀里，马上就要分开，他实在难以适应。
他不能表现得太放不下，不想把这样的压力传导给她，反复劝说自己冷静，最后故作轻巧地提议：
“那一起吃个饭？我带你去吃新开的好吃的店。”
“好呀。”周韵之也回答得甜蜜。
两人一起吃完饭，许缙把周韵之送到高铁站，她朝他挥手说拜拜，他也体面地同她告别，一直到周韵之进检票口，再也看不见人影，许缙慢慢感受到绵长的焦虑。
他不明白为什么会这样，其实刚和她重逢时不这样的。那时他还算平静，有一点震撼，有一点放不下，有一点想让自己要么圆梦要么死心的孤注一掷，没想到几个月过去，情感会变成现在这个地步，他已经完全忘记过去的她是什么样了，沉浸在现在的她带来的快乐和痛苦里。
·
许缙开始研究临安大医院的招聘公告，尝试联系自己的博导请他帮推荐临安医院的机会，和几个在临安工作的老同学闲聊了几次。
这些事做得没那么刻意，也没那么着急，他不是非要马上去临安不可，也不是为了任何人改变自己的人生轨迹。他只是想试试，先了解了解。他从小在云州长大，毕业又回到云州，除了本硕博八年在北城，再也没长久地在其他地方生活工作过。临安是一线大城市，换一换城市也没什么不可以，他告诉自己。
日子过去一个月，他还算平静，也许是心里有了某种隐秘的期
盼和目标，他有条不紊出门诊、查病房、定方案、做穿刺、值夜班，没有任何异常的地方。
某天带规培生出门诊结束后，季婉宁站在门口不走，许缙见她不动，抬头问：“还有事？”
“你要去临安了吗？”季婉宁有些不礼貌，干巴巴地直接发问。
“什么意思？”许缙哂笑。
“你别演了，我有个学姐在临安市二院做hr，说你投了他们的招聘，问我我们这儿有没有你这么号人。”
季婉宁说完，眼睛泛起哀怨的红。
原来如此，许缙心下了然。
毫无职业道德的hr。
“跟你好像没什么关系吧？”许缙没什么情绪。
“是为了那个在临安做兽医的女孩吗？”见许缙没反驳，季婉宁眼泪更涌上一层。
“你还知道她做兽医？”许缙已经什么都不在乎了，只觉得有些好笑，反问道。
“你以为你对她外婆那么照顾别人看不出来吗？她那个外婆天天在病房里显摆她孙女，谁能不知道啊？”
季婉宁说完，竟然直接哭出来。她从小也算被宠着长大的，也有不少男生对她表白过，学医对她来说已经是吃过的最大的苦，自从来云州市医院规培遇到了许缙，她忍着所有辛苦好好表现，认真工作，希望得到他的认可。他是个很好的引导者，专业上的问题事无巨细，哪怕下班时间她问问题，许缙也愿意解答她，她几次试着想跟许缙在除了工作以外的事上聊几句，可话一开头，他就像看不见消息一样不回复了。
“我是给过你什么错觉吗，让你觉得你可以跟我说这样的话？”
许缙没理会美人的眼泪，轻声发问，话说得很不客气。
季婉宁愣住，她没想到许缙态度这么强硬。
“你就那么喜欢她吗？”季婉宁睁大含泪的眼睛，想得到一个答案。
“明天开始你跟小赵医生吧，我去沟通。”许缙不做任何回答和纠缠，只想快速把她打发走。
“你真的那么无所谓吗？你换一个医院要从头开始，你甘心吗？还有许叔叔，许叔叔知道了会允许你辞职吗？”
许院长都不叫，叫许叔叔了，她是在说他们上一辈有些情分，她随时可以去告状。
威胁他呢。
“随你啊。”许缙笑了笑，拎起自己的东西离开诊室。
·
季婉宁换了组，他不在乎季婉宁有没有去告诉他父母，他心思也不在这些事上，他最近饮食健康，每周健身三次，睡眠平稳，刚体检完，各项指标前所未有地好。他很久没觉得这么平静过，日子一天天地有盼头。
唯一不太好的，是朱月珍的病情。第五个月，治疗进入缓慢进展期，肿瘤相关的慢性贫血加重，出现典型的靶向药相关甲沟炎，疼痛升级，营养科开始介入。
许缙收到了临安最大的私立医院面试邀请，他们给的待遇极好。他考虑过，临安作为超一线城市消费很高，拿最简单的房价来说，是云州的两到三倍，如果在临安生活，私立医院是更合适的选择。
他没跟周韵之说起这个计划任何一句话，在面试前，他以朱月珍病情的理由和周韵之打电话闲聊。
周韵之也知道了外婆病情的进展，说话的声音怏怏的，只被动地应和着“嗯”、“知道了”这样的字句，他没法安慰她，于是陪着她在电话里长久地沉默。
“明天我去临安出差，有空一起吃个饭吗？”电话最后，许缙问。
他和那家私立医院约好后天面试，他计划明天和周韵之见面，后天去面试。
“不太行，你自己解决吧。”周韵之想也没想就拒绝了他。
“为什么？”他紧张。
“我辞职了，买了明天早上回云州的高铁票。”