日落时分，桑缈和迟述走到了正面朝向湖心的长路，侧边一眼望过去，长椅铺满到尽头。许是时候不早了，没什么人在此停留。
迟述怔怔地看着宽广的湖面，湖风将他额前的头发吹乱了几许，他也不去整理，不知想着什么。桑缈提议在这坐一会儿，直到日落消失。
两人并排坐着，身后是低矮的土墙，长着茂盛矮小的杂草，再往上就是一条公路。
仰头，一片树叶覆盖，枝上还停留鸟雀，不一会儿就飞走。
发出白炽光的太阳离沉下地平线不远了，天空渲染成暗橙色，给湖面也蒙上一层橙色的亮膜，水光潋滟地浮动。
直到山的那边看不到完整的太阳，蓝色占了大面积地天空，还参杂这粉橙黄三种颜色晕染后，桑缈听见迟述和她说话，淡淡地话音里能听出一点伤感：
“这是我第一次完整看完日落。”
以前，他总在透过窗户看日落。
快要落下的太阳，光芒最刺眼最旺盛，投射下来令人感觉很浓烈，可伸手触碰，却什么也抓不住，什么也没有。日落绚烂，却转瞬即逝，想要等到它还得看天气。
今天，他们运气很好。
如他所说，使人着迷且浪漫的事物都短暂。
天空和湖面一点一点变成了蓝色，深静、沉重、忧郁。
这让桑缈产生了要和他看无数次日落的欲望。
他们一同凝视着荡漾的湖面，任由风吹拂面，眼前的视野是那样的宽敞明亮。
“那你可得感激我。”桑缈的声音撕破了宁静，她侧头看向迟述，“如果我不坚持，你可要再一次错过了。”
“下个月就要立秋了，时间过得可真快。话说，你现在对我还是一点感觉也没有么？”
她话题转变之快，让迟述忽视了风中扑簌落下的叶子，湖水流动的声音也在耳边渐渐消失，脑子只集中注意力去思考她后半句话。
怎么又绕到这个话题上了？
他不知道该如何作答。
他的行为已经背叛了他往日的寡淡冷眼。
桑缈把头转回，视线放在携手在湖边散步的老夫妻上。一直注视着他的话应该会有点压力吧。
“你别说没有，我能分辨出来。如果这个问题太直接让你感到为难，那我换个问法。”
她反复强调自己不能心急，对迟述要慢慢来，所以会观察他神情变化。
“你现在不讨厌我了吧？”
其实这个答案已经很明显了，但桑缈还是选择换成这个问题来确定他对自己的想法。
迟述也明显更愿意回答这个问题：“不讨厌。”
本来就不讨厌，一开始就不。
“那我要开始追你喽。”桑缈如释重负。尽管她之前的每一天都是追求的表现，可还是想说出来，这也算是一个仪式感吧。
迟述也不知道她说这句话的意义在哪，说没说都是一样，她的心思从来没藏好过，尤其是在他面前，每一秒都在暴露。
也许说出来，是方便她做一些更大胆的事情吧。
“好你已经错过了回答时间，我当你许可了。”桑缈只给了他三秒时间反应。
她可真坏。桑缈暗自评价自己。
不一会儿，她又说出来新的疑问：“你一直对我不来电，是不是担心...我喜欢你只是心血来潮啊？”
她心跳得有点厉害，担心自己今天会不会问得太多了问题了些，可是不问，她心里又不舒坦。这种感觉很容易拉扯着她，让人焦头烂额。如果这个问题真的会影响到迟述对她的考量，那肯定是要早点解决说开才好。
“我觉得你可以试试的。”
迟述沉默片刻。
“你看你又不说。”桑缈等不及，尽她所能去开导：“我在网上看到过一句话。”
她等着迟述给出一点反应，迟迟不说。
迟述开口：“什么话？”
“平视对方，才能建立起感情的深度交流。”
桑缈侧身，眼睛直视他，“你也看着我眼睛听我说话好不好？”
“只要你抬起眼，你的视野里永远能看到我。只要你往前走一步，你的世界就不会只有你一个人。”
夏蝉的嘶鸣停歇了，湖面送过来的风还在继续。
迟述依她说的，平视她双眼。
她已持续盯着他许久，仿佛就要触碰到他灵魂深处那颗破败的心。
桑缈察觉到他眼里细微的变化，好奇着他此刻是否和的心跳一样剧烈。
“你先别躲，听我讲完。”
掌心的皮肤摩擦着椅子上的纹路，她拾起一片绿叶捏在指尖。风在吹散暑气，也在催促她主动。
“夏天很热，我说不喜欢夏天，那它明年就不再来了吗？并不会。它每年都如期到来。我喜欢你也是一样的，哪怕你说不喜欢我，我还是会来，还是会出现。除非夏天消失，除非我不再喜欢你。”
“但这个概率很小，和心跳说谎一样小。”
“就算我拿枕头堵住耳朵，用黑布蒙上眼睛，我的脑海里依旧会浮现你的脸，心跳声依然在胸口鼓动。”
风渐渐减弱了，树叶微弱地摇晃着。
桑缈等待着迟述听完她这番话的反应，但短时间内他并没有给出什么反应。
直到她以为等不到任何回应的时候，迟述带着暖意的声音传来。
“谢谢你喜欢我。”这句话是看着她眼睛说的。
桑缈很害怕下一句就是拒绝。
毕竟她看不过不少电视剧，每次主角在告白场景下脱口而出这句话，都是以告白失败收场。
类似于：“谢谢你的喜欢，但我们之间不太合适。”
心脏重重一跳，桑缈这次想做一个胆小鬼，她害怕亲耳从迟述口中听见这句话。真想找个洞钻进去逃避一切。
但迟述的声音似乎已经出来了，只是她大脑宕机，接收信息迟钝了。
迟述说：“但我恐怕现在还不能给你答案。正如你所说，我是应该需要些时间来正视自己的内心。对待任何感情，我都不想草率，我会认真考虑的。”
他的声线浅淡，语气带点儿细水长流的轻柔，每句话的停顿和节奏都令人悦耳。
心中如遭雷劈枯萎的幼苗，在分析完迟述这段话后，生动盎然地复活了，重新焕发出淡绿色的生机。桑缈眼睛微微睁大，
一动不动地盯着迟述的脸庞许久。
唇角弯了一下，“嗯！我不着急，你好好考虑。”
虽然心里早已急不可耐，可她还是违心地说了。
这是一个好的开端，起码没有像之前那样被拒绝得体无完肤、没有一丝机会。他愿意正视这段关系，说明他也在慢慢动摇，她并非完全没有希望。
现在再往前看，那条充满迷雾的大路，不再黑暗渺远了，有一只绿色的萤火虫飞了进来。
-
快走到公园出口的时候，天空慢慢暗下来了。
桑缈一身轻松地走在迟述身后，隔着两道步子。越是临近分别，她越容易产生一些挥之不去的危险念头。
下周就是比赛了，她要闭关练习，未来几天都不能天天溜出去粘着迟述了。这意味着今天之后他们就要短暂分别。桑缈有些不舍，每天见到迟述已经变成了一种习惯。
不知道哪来的勇气和贪念，她停下喊住迟述。
声音在四周游客稀少的公园内显得尤其响亮。
迟述回头，边上的几盏路灯陆陆续续亮起。
因为接下来要做的事让她紧张，桑缈手心冒出一些汗。
她站在原处不动，迟述只好转身，问她，“怎么了？是不是走多了腿酸？”
桑缈没说话。
她认为这个莽撞的行为必须要做，不然就会后悔。
在迟述轻蹙眉头，感到疑惑的时候，桑缈纤瘦的身体扑向他。
这拥抱来得太过突然，迟述毫无防备，被她撞进怀里时，被她的膝盖碰到，身形不稳，往后退了退，左手下意识伸出护住她，却在触及理智防线的刹那，手臂缓缓下垂。
脚微微踮起，桑缈双臂紧紧搂着他的脖颈，脸埋在他肩窝，温热的吐息洒在他肩颈的皮肤上。桑缈的身子不重，倒在迟述身上，他却不敢移动半分。
比起前两次拥抱，唯独这次，迟述觉得两人冲破了纯友谊的界限。
呼吸的节奏变乱了，迟述动了一下，耳边便响起闷闷的声音：“让我抱你一会儿吧，就两分钟...”
他不知道桑缈怎么了，奇异的感觉在身体内四处逃窜。环视四周，暂时无人向他们这走近。
试着平复心神无果后，桑缈下巴抵在他肩头，轻叹了声：
“想让你多靠近我一点这件事，该怎么才能让你知道？”
但是你不走向我也没关系，我会靠近你的，无论是你、还是心脏。
“下周我演出你会来吧？”她向他再次确认。
迟述稍弯腰，不自在地点点头：“嗯。”
“那我们下周再见，这几天我就不去找你了。”桑缈松开他，站直，脸蛋也红扑扑的，忍着笑调侃：“你能忍住不想我的吧？”
迟述抬手松了松帽子，眼神瞥向一边，避重就轻，“你生日什么时候？”
桑缈从他手里取走帆布包，卖起了关子：
“今年的立秋是什么时候？”
“8月7号。”他想了一下老实回。
桑缈轻点下头，笑而不语，转身走在了他前头。
迟述目睹她潇洒轻松的背影，眉心一跳，顿悟。