婉宁这一护，落在沈烈眼里，反倒添了一把火。他本就为她甘做个妾室憋着一肚子不平，这会儿见她竟还回过头来，巴巴地护着这么个病弱无能的男人，那股不忿登时涨满了胸膛。
他偏不退，反把身子往无影跟前又凑近一步，死活不肯让出那条道：「我就拦了，怎样？倒要瞧瞧，这位走不动路的公子，今日还走不走得成。」
就在这剑拔弩张，无影那口气几乎压不住的当口，山径那头，忽地传来一个声音。是个女声，听着上了些年纪，不疾不徐，却自有一股压得住场面的沉稳。
那声音穿过梅林，清清楚楚地落进这片空地：「沈烈。又在这儿闹什么。」
无影听觉极敏，循声辨去，那脚步不轻不重，走得极稳，是个练过的，且在这庄里说得上话的人物。沈烈一听这声音，那满身的张狂，竟肉眼可见地矮了半截。
·
那女声的主人转过梅林，缓步走了出来。是位上了年纪的妇人，鬓发已白，身形却挺括，一双眼睛清亮有神，举手投足间自有一股久居高位，什么风浪都见过的从容。她是卫鹤年的发妻，这万梅山庄的老夫人。
当年她与卫鹤年并肩闯荡江湖，也曾是使一手近身短兵的好手，如今虽不动刀枪了，那双眼里的分量却半点没减。她目光在沈烈身上一落，沈烈那满身的张狂霎时蔫成了霜打的茄子。
「人家是上门的贵客，你拦着不让走，还出言不逊。这就是你师父教你的待客之道？」
老夫人语气不重，沈烈却一个字也不敢顶，脖子一缩，讷讷地：「我……」「还不退下。」
沈烈再不敢多言，朝无影二人胡乱拱了拱手，灰溜溜地退到一旁去了。
老夫人这才转向无影，神色和缓下来，欠身致意：「这孩子年轻气盛，不知轻重，冲撞了贵客，是老身管教不严。还望公子莫要见怪。」
无影那口憋着的气随着这一插而散了大半，喉头的紧痒也松了些。
他只低低应了句：「无妨。」
便不愿再多言，只想就此脱身。老夫人何等眼力。她方才转出梅林时，那场切磋的尾梢恰被她瞧了个真切。这会儿应酬过了无影，她那道目光便越过他，落到了身侧的婉宁身上，细细地从头打量到脚，眼里渐渐漫上一层毫不掩饰的兴味。
「方才那几手峨眉笔，是你使的？」
她问婉宁，语气竟比对无影时还热络了几分，「进退贴身，下手又稳又狠，不是花架子，是在真刀真枪里淌过血的路数。老身年轻时，也是吃这碗近身的饭。多少年没见着使得这么地道的后生了。」
婉宁没料到这一场风波，末了竟引来这么一位长辈的青眼。她敛衽一礼，神色沉静，应对得不卑不亢，可那双眼底，到底掠过了一丝极淡的讶然。老夫人兴致正浓，当下便邀两人移步，去她不远处的小院里歇一歇。
这邀请名义上是请他两个，实则冲着婉宁来的，无影不过是顺带捎上的那一个罢了。他乐得有处清净地方坐，便由着婉宁扶着，慢慢挪了过去。进了院，分宾主坐下。无影白日里本就乏，又无须看什么，索性半阖了眼靠着养神。
这一养神，倒把满院子的事都交给了婉宁。老夫人坐在一旁，一双阅尽世情的眼，便不动声色地把这主仆二人看在了眼里。她瞧着婉宁伺候无影，当真是细致入微，伸手虚虚扶着他坐稳，又亲手斟了茶，先就着自己手背试过温热，才递到他手边，还低声告诉他茶搁在了哪一处。
席间上了点心，她又取了帕子替他净了手。这一桩桩，做得熟极而流，半分不必无影开口。老夫人心里渐渐起了个念头。这位公子，自打进门便半阖着眼，茶在何处，点心在何处，桩桩都要旁人提点着。
莫非，这位贵公子的眼睛，白日里竟是看不见的？这念头一冒出来，她便压下了，没在脸上露半分。人家是上门的贵客，这等私隐，岂是她一个外人好置喙的。她只把这桩古怪悄悄收进了心底。
她到底还是惦着婉宁。坐了一会儿，便和声开口，说想与婉宁单独说几句话，问她肯不肯随自己到内间坐坐。婉宁没有立时应承。她先转过头来望向无影，那意思是在问他的主张。
无影睁开半阖的眼，朝她微微点了点头。去罢，左右他自己在这儿坐着便好，不必她守。婉宁这才起身，随老夫人往内间去了。临去时，她还不忘回头叮嘱了一句，茶若凉了，唤一声便有人来添。
·
婉宁随老夫人进了内间，隔着一道竹帘。老夫人许是当无影这半阖着眼的病公子真个听不真切，说话时把声音压得低低的。可她忘了，无影这双耳朵，白日里偏比常人灵上百倍。
那帘子后头的每一个字，都清清楚楚，落进了他心里。他本不该听的。可话已入耳，他便也没动，只阖着眼静静地听着。
先开口的是老夫人，声气放得极软：「孩子，老身托大，问你一句交浅言深的话，你莫要见怪。方才瞧你那身手，是真刀真枪里磨出来的，这样的本事，这样的人品相貌，搁在哪儿不是叫人高看一眼的。老身就想不明白，你这般一个人物，怎么就甘心屈身，去做那位公子的一房妾室？」
帘后静了一瞬。
婉宁的声音传出来，平平的，听不出什么起伏：「这是定下的婚事，由不得婉宁挑拣。公子待婉宁也不薄。老夫人言重了。」
「定下的婚事。」
老夫人轻轻叹了口气，「孩子，老身活了这把年纪，什么样的身不由己没见过。我是瞧你伺候那位公子，扶着，喂着，连东西搁在哪儿都要一样样替他说，那般尽心，不像是认命，倒像是真把他放在了心上。我只是替你不值。你这样的人，便是做正头夫妻，也该有人捧在手心里疼，怎么偏就……」「老夫人。」
婉宁忽地打断了她。那声音里头，头一回，有了一丝极淡的，压抑着的颤。
「您是好意，婉宁都懂。可您不知道，在遇着公子之前，婉宁是个什么样的人。」
她顿了顿，像是在把那些不愿提的旧事，一桩桩从心底里翻出来。
「婉宁也曾有过爹娘，有过家。后来，家没了，爹娘也都没了。婉宁一个人，从那些事里头熬出来，落了一身的闲话。那些话有多难听，老夫人您是听不见的。在旁人嘴里，婉宁早不是个干净的，能拿正眼瞧的人了，是块谁碰了谁晦气的破布。满京城，没一个人肯要婉宁。便是这样一个无人问津的婉宁，被指给了公子。」
帘后的声音渐渐哽住了。
「可公子他从头到尾，没拿那样的眼神看过婉宁一回。旁人眼里那些脏东西，他眼里一点都没有。他还同婉宁说，这世道，对婉宁太不公平了。老夫人，您可知道，一个被全天下都嫌弃了的人，头一回被人这样干干净净地，当个好端端的人来看待，是什么滋味……」她说不下去了。
帘子后头，传来极力压着，却到底没压住的，细碎的抽泣声。无影阖着眼坐在外间，那一字一句全砸在了心上。他这才知道，她平日那副沉静温婉的壳子底下，压着的是这样一桩一桩的东西。
他不过是顺着自己那双不沾此世偏见的眼睛，说了句心里话，于他是再寻常不过的，落在她那儿，竟成了天大的，能叫她哭出来的恩典。他心里说不出是个什么滋味，只觉得那帘子后头哭着的人，着实可怜，也着实叫人不忍。
里头老夫人也不再多问了，只低低地，絮絮地说着些宽慰的话。过了好一会儿，帘子掀开，婉宁走了出来。她已极力收拾过了，神色也重新沉静下来，可那眼角眉梢，到底还留着没擦净的泪痕，眼眶犹自红着。
她走回无影身边，重新扶住了他的臂，轻声道：「公子，让您久等了。」
仿佛方才那个在帘后泣不成声的人，又不是她了。婉宁立在无影身边，只当方才那点失态，已被她收拾得干干净净。
无影却忽地睁开半阖的眼，朝着她的方向，低低地问了一句：「婉宁，你还好吗？」
婉宁一怔。她不知无影听见了帘后的那一场。她早晓得无影白日里这双眼看不真切，瞧不见她脸上的泪痕，便只当他是从自己方才那句话里，听出了一丝没敛净的异样。她心头莫名一热，那点被人记挂着的暖意漫上来，连方才的酸楚都冲淡了几分。
她垂下眼，轻声应道：「婉宁无事，谢公子记挂。」
这一问一答，落在一旁老夫人眼里，她那阅尽世情的脸上，神色微微一动。方才她还替婉宁的屈身鸣不平，只当这病公子是个累赘。这会儿瞧着，倒是她看走了眼。一个半瞎的病弱之人，待自己一房妾室竟肯放下身段，主动问一句冷暖好歹，这般体贴入微，世上多少四肢健全，耳聪目明的男子都未必做得到。
她心里那杆秤悄悄挪了挪，暗道一声：这位公子，倒当真是个良人。天色不早，婉宁便扶着无影，告辞回了自己那处院落。这一夜，万梅山庄里头，出了桩稀罕事。那老夫人与老庄主卫鹤年，原是少年夫妻，到老了却淡了，分居已久，各住一头，平日里除却年节场面，少有往来。
这一夜，老夫人却罕见地提着一盏灯，亲自往卫鹤年的院里去了。
卫鹤年见她深夜过来，先是一惊：「你怎么来了？」
老夫人也不绕弯子，在他对面坐下，把白日里的事说了。
说那位夜公子身边的妾室，是个使峨眉笔的好手；说那病公子待人和气，体贴；又把心底那点疑心也兜了出来：「我瞧那公子，白日里半阖着眼，茶水点心桩桩都要旁人提点，只怕，眼睛是看不见的。这般古怪的一位贵客，又是这般排场，身边还跟着个内侍。老头子，你同我交个底，这夜某，到底是什么来路？」
卫鹤年闻言，沉默了半晌。这桩干系太大，本是不该向第二人吐露的，他原想烂在肚子里。
可枕边几十年的人，又是这般直问到了脸上，他到底叹了口气，压低了声音：「你既问了，我便同你说。这话，出了你我的口，烂在心里，再不许提第三个人知道。」
他凑近了些，一字一顿，「他不是什么夜公子。他是当朝的，永夜侯。」
「永夜侯。」
老夫人把这几个字在口里念了一遍，先是没甚反应。可只一瞬，那名号底下藏着的东西，便如开了闸的水，轰地一下，把她白日里那些零碎的疑窦桩桩件件全冲了个通透。她这一下，全明白了。
那病弱畏光，深居简出的做派，对上了。那一身华贵到扎眼的银狐裘，那前呼后拥的排场，对上了。最要紧的，是那个面白无须的内侍小顺子。内侍只伺候皇室与高门勋贵，一个寻常公子，哪来的资格使唤太监。
这一条线一牵出来，那皇家私生子的传言，便再不是空穴来风。还有那位婉宁，能得五品诰命，御赐为妾的，又岂是寻常人家的婚事。连她那句定下的婚事由不得挑拣，原来指的是天子的旨意。
桩桩件件，全在永夜侯这名号底下严丝合缝地咬合了。便连卫鹤年白日里那副反常的恭谨敬畏，此刻也都有了着落。老夫人后背沁出一层薄汗。她想起白日里那一幕，心头猛地一沉。
那个不知天高地厚的沈烈，当着面拦着不让走，出言不逊，句句编排，他冲撞的，竟是这么一尊连卫鹤年都要供着的大佛。这要是传扬出去，或是那位侯爷记了恨，万梅山庄这点家业，怕是担待不起。
她抬眼看向卫鹤年，声音都压得更低了：「那个孽障沈烈，白日里冲撞了人家。这事……」卫鹤年捻着花白的胡须，眉头拧成了个疙瘩。沈烈冲撞侯爷这桩事，他比谁都清楚轻重。可怎么处置，却是桩两难。
「这事，难就难在不能声张。」
他低声道，「那位侯爷白日里亲口嘱咐过，叫只唤他夜某，不许张扬他的身份。我若为着沈烈这桩冲撞，把他拎出来当众重重发落，逼他磕头赔罪，旁人一瞧这阵仗，便知那位夜公子绝非寻常人物，反倒坐实了他的来头。这不是替他遮掩，是替他张扬。他要的那点清净，全叫我给搅了。」
老夫人点了点头，她也想到了这一层：「这么说，还动不得明的。」
「动不得。」
卫鹤年叹道，「可这口气，又不能就这么咽下去当没发生。万一那位侯爷面上不显，心里记了恨，往后寻个由头发作出来，我万梅山庄上下，担待不起。」
老夫人沉吟片刻，到底是她拿的主意：「依我看，明的不能动，暗的却省不得。沈烈那孽障，你寻个旁的由头，比如他剑练得不精，行止无状，把他罚得狠些，关起来面壁也好，发去后山砍柴挑水也罢，对外只说是寻常的门规家法，不许他再到那位公子跟前晃。」
「这一层，是关起门来管教自家子弟，旁人挑不出错处，也牵连不到那位侯爷身上。」
卫鹤年颔首：「这是一桩。还有呢？」
「还有，便是你这做主人的，得寻个妥帖的时机，私下里向那位侯爷赔个不是，探一探他的口风。」
老夫人顿了顿，又补了一句，语气竟缓和下来，「不过依我白日里瞧着，那位侯爷待人和气，连他那房妾室都体贴入微，不像是个睚眦必报，要拿一个不懂事的小辈来撒气的人。我瞧着，他多半，是不会同沈烈计较的。」
「但愿如此。」
卫鹤年这才松了半口气，「我寻个空，亲自去同他陪个罪。」
夜已深了。两个分居多年的老人，难得为着一桩事，在一盏灯下这般凑头商量，竟有几分恍如隔世的意味。话说完了，那点旧年的生分又悄悄爬了回来，谁也没再多言。
老夫人提起灯，起身往外走，到了门口又顿住脚，回头补了一句：「那婉宁，是个可怜又难得的好孩子。往后她若来寻我，我想多照看她几分，你别拦着。」
卫鹤年摆了摆手，应了。老夫人这才提着灯，回自己院里去了。一夜无话。只是到了次日，这庄子里待无影的光景，便悄没声地变了个样。先前那位老庄主，虽也恭谨，到底还隔着一层客套的疏离。
今日里，他待无影愈发地小心翼翼，面面俱到，言谈间那份斟酌着的恭顺，几乎要透出讨好的意思来。那个白日里嚣张跋扈的沈烈，更是连个影子都瞧不见了，听底下人含含糊糊地说，是犯了门规，被庄主罚去后山思过了。
无影这般灵透的人，如何察觉不出这其中的蹊跷。明明昨日还各是各的光景，怎么一夜过去，这庄子上下待他的态度，便齐齐变了风向。
·
又过了几日。婉宁去得越发勤了，常是用过早饭便不见了人影，有时一去就是一整日。无影也由着她，左右她乐意有个去处，总好过闷在院里陪他这病人枯坐。这些日子，平日里便由着小顺子陪他，扶着他在庄前庄后慢慢溜达，听他一张嘴把满山的寒梅景致说得活灵活现。
婉宁偶尔一连几日都不大着
家，无影也不以为意。小顺子却渐渐看不过去了。
这日里只他二人在院中，他踌躇了半晌，到底没忍住，凑到无影跟前压着声儿道：「爷，您当真一点都不在意吗？许小主，这都第三回，一夜没归了。」
无影正阖目养神，闻言睁开半阖的眼，低低地问了句：「怎么了？」
小顺子咽了口唾沫，把心一横，话说得吞吞吐吐：「奴才多嘴。只是……许小主她那名声，本就……本就那样了。她这般日日往外头跑，夜里又不归家，传扬出去总归不好听。奴才是怕，怕万一哪日她在外头有个什么不妥当，珠胎暗结，到时候这脏水，可都得泼到爷您身上来……」无影听着，慢慢摇了摇头，没有言语。
无影心里那点意思，小顺子是瞧不见的。婉宁是个什么样的人，无影比谁都清楚。那夜帘后她哭着说的那些话，字字都还在他心里搁着。这世道把她钉成了残花败柳，已是天大的冤屈，如今连她寻个清净去处，躲一躲这院里的沉闷，都要被人往那等龌龊处去想。
这般诛心的话，无影连听都不愿听，更遑论去疑她。他只是不愿，也不屑，拿这等腌臜念头去揣度她。所以他摇头，他不语。可这一摇头，一不语，落在小顺子眼里，却全是另一番意思。
他只当是自己这番话冒犯了主子，惹得爷不快了，吓得脖子一缩，再不敢多置一词，讪讪地退到一旁去了。也就在这时候，院门外头传来一阵极轻的响动。无影循声望去。婉宁不知何时回来了，正立在门外。
她手里捧着一碟刚从外头带回来的糕点，那是她特特记挂着无影爱吃的。可此刻她整个人都在簌簌地发着抖，脸色白得没有一丝血色，那碟糕点在她手里，颤得几乎要端不住。
方才院里那一番话，一字不落，全叫她听了去。
·
无影转过头，朝着门外那道身影，仍是寻常的语气，低低唤了一声：「婉宁，回来了？」
话音才落，婉宁手里那碟糕点啪地搁到了门边的石案上，整个人扑通一声，直直地跪了下去。
「爷，」她哭着，声音抖得不成样子，「妾不去了。妾……妾再也不去了。」
一边说，一边便伏下身去，朝无影重重地磕起头来。一下，又一下，额头磕在那青砖地上，闷闷的响，没磕几下，那雪白的额角便红了一片。无影整个人都怔住了。她说什么？她……她听见了？
方才院里那番话，竟一字不落，全叫她撞进了耳朵里。一股说不出的滋味堵在他胸口。无影强压下那阵惊愕，偏过头朝那缩在一旁的小顺子摆了摆手。小顺子何等伶俐，一见这光景便知闯了大祸，连大气都不敢出，蹑手蹑脚地退了下去，掩上了院门。
院里只剩二人。
无影放软了嗓子：「婉宁，过来。」
婉宁没听见。她还伏在地上一个劲儿地磕着头，仿佛要把方才那些脏话，连着自己这个人，一并磕进土里去。
「婉宁。」
无影不得不提高了声音。
这一使力，喉头那点紧痒便压不住了，他偏过头低低地咳了几声，才接着道，「过来。」
这一回她听见了。她抬起那张泪痕纵横，额角通红的脸，连爬带滚地挪到了无影跟前。无影低下头，对着她一字一句，说得极清楚。中途那喉咙又几次三番地痒起来，逼得他不得不停下，偏头咳上一阵，再接着往下说。
「婉宁，你听着。」
他顿了顿，「你我之间，原没什么情分，不过是叫那一纸圣旨，硬锁在了一处罢了。」
喉头一紧，他咳了两声。
「你若在外头，遇着了真心相爱的人……那是再好不过的事。你只管去。我替你瞒着，断不叫第二个人知晓。莫要为着这侯府妾室的虚名，白白困住了自己。」
又是一阵咳。他缓了缓，那声音里头，竟漫上一丝连他自己都未察觉的，极淡的怅然。
「若是……」他停了一下，「若是哪一日，我不在了……你身边若能有个一儿半女傍身，往后有个依靠，也是桩好事。」
这番话说完，无影只觉胸口空落落的，像是把什么东西，连根都交付了出去。
·
可这一字一句，落进婉宁耳里，却如五道天雷齐齐劈在了她头顶。她整个人都僵住了，连哭都忘了。她心心念念守着，护着，暗自发愿这一生都要替他撑住的侯爷，竟把自己看得这样低。
低到一个地步，连她这做妾的红杏出墙，珠胎暗结，他都能眼睁睁地忍下来，还要替她遮掩，要她去寻别的男人，去生别人的孩子。他不是不在意那些脏话。他是连她这个人，连他们之间这点东西，都不当回事。
她以为自己拼了这些时日，拼出来的是一个待她干净，与众不同的良人。可到头来，在他眼里，她许婉宁，竟连被他认真放在心上的资格都没有。
「侯爷……」婉宁猛地抬起头，那双盈满了泪的眼直直地望着无影，话音里满是被生生剜开的痛，「侯爷竟是……如此看待妾的？」
无影心头一震。他万没料到，自己一番掏心掏肺的话，到了她那儿，竟拐成了这样一个意思。他哪里是看轻她。他是真真切切地，不愿耽误了她这一生。那些话，无影没法同她讲明白。
他不是这世道里的人。他是永夜一族，是个迟早要走的异乡客。他这副身子，能不能与这世上的女子留下子嗣，他自己都没个准数。他更不知道，哪一日那归乡的时辰一到，他便要回到永夜里去，再不能留在她身边。
正因如此，他才想着趁这永夜侯的名分还在，叫她寻个真心相待的人，得一个名义上是侯爷骨血的孩子傍身。如此一来，纵有朝一日他不在了，她也有个依靠，有个安身立命的根。
他自以为，这已是他能为她筹谋的，最周全的一条后路了。他从没想过，这样的话在这个世道里，是何等的大逆不道。更没想过，这话从他一个男人的口里说出来，竟是把自己的脸面，连同一个侯爷的尊严，一并踩在了脚底下。
无影看着她那副痛得快要碎了的模样，慢慢摇了摇头，声音放得极轻：「你很好。」
他顿了顿，「是我不好。是我，要耽误了你这一生。」
婉宁怔怔地听着。这一回，她有点懂了。可她宁愿，自己一辈子都不懂。原来不是嫌弃。原来他不是看轻她，是当真在替她打算后路，替她想着那个连她自己都不敢去想的，他不在了的将来。
他甚至不惜让自己一个堂堂侯爷，去担那纵妻出墙的天大耻辱，去给旁人的孩子做个挂名的爹。这世上哪有男人肯说这样的话，更何况是他这样身份的人。他为她铺这条路的时候，可曾想过，这对一个侯爷来说，是多么不堪，多么折辱自己的一桩事。
她再撑不住了。这许多日子积下的委屈，方才那盆兜头的脏水，此刻这迟来又错位的明白，一股脑儿地全涌了上来。她也顾不得什么规矩体统，什么尊卑分际了，整个人朝前一扑，伏进了无影的怀里，放声痛哭起来。
无影浑身一僵。他素来有洁癖，又孤清惯了，从没让人这般近过身。一时间，他那双手悬在半空，竟不知该往哪儿放。可她哭得那样恸，那样无助，肩膀一抽一抽地抖着，无影到底没忍心推开她。
他的手在空中迟疑了许久，终是极轻极轻地，落在了她的背上。她就这样伏在他怀里，哭了很久，很久。