冯敬山跑进门时连气息都没喘匀，手里那本人簿已经翻到了中间。
纸页上密密排着名字，主家之后先是各院管事，再往下才轮到寻常仆役。每个人名旁边都有一枚拇指大小的朱印，按印时混进了虞岁晚给的符水，只要人还活着，朱色里便会留一线极浅的光，寻常人看不出来，她却一眼就能分辨。
如今其中一枚已经暗透了。
虞岁晚伸手接过册子，先看姓名。
秦氏，年四十八，正院掌库钥，入府二十六年。
后面还有冯敬山今早补上的一行小字，说她住正院后罩房，每日卯时开东库，酉时收钥，除了逢年过节清点大库，平日很少往外院走动。
“什么时候按的印？”
冯敬山这会儿终于把气喘顺了些，脸色仍不好：“就在半个时辰前。她来得早，我还同她说了两句话。那时候印子分明是亮的，我方才核到下一页，回头再看就成了这样。”
他说完自己怔了怔，眉间慢慢露出一种不自在。
虞岁晚抬眼：“你还记得她？”
冯敬山张了张嘴。
刚才那句“同她说了两句话”说得十分笃定，此刻真要他描一描秦氏长什么模样，穿什么颜色，早晨站在哪里同他说话，他脑子里竟只剩一团说不清的影子。唯独人簿上几行字还明明白白，让他知道这人确实在姜宅做了二十六年，也确实在半个时辰前站到他面前按过朱砂。
“记不得脸了。”冯敬山用力揉了一下眉心，声音发沉，“连她说了什么也想不清。可我知道她来过，印还是我亲手看着她按的。”
姜令仪已经从地上起身，听到这里，立刻问起秦氏眼下该在哪里当差。冯敬山凭记忆答不上来，好在人簿旁边另夹着各院今日的差事单，正院一栏写得清楚：晨后开东库，归置正房器物，秦氏。
几个人没有耽搁，径直往东库去。
正院这一带原本最讲究清静，这两日接连出事，仆役来去都收着脚步，连说话也比平日轻。昨夜落过一场薄雨，屋脊边缘还挂着水珠，晨光从云后透下来，照得青石甬道一片湿润。两个婆子正把前廊卷起的竹帘搬去偏房，见姜令仪一行匆匆过去，忙侧身让路，等人走远才低声议论两句，又被旁边管事瞪了回去。
东库就在正院东北角，一排三间，外头另加一道窄廊。这里放的不是金银珠玉，多是主家日常不用、又不能随意丢放的器具，逢年节才拿出来的漆盘、成套茶盏、几架屏风，以及各房收上来暂存的东西都归在此处。门上铜锁已经开了，锁舌垂在一边，门却只留了一道缝。
冯敬山看到那把锁，脚步顿时更快。
“东库平日只有两把钥匙，一把在我手里，一把归掌库的人。今日我没来开过。”
晏知还走在最前，手掌压住门扇，没有直接推。他先朝缝隙里看了一眼，确认里头没有危险，才将门缓缓推开。
屋中窗扇紧闭，光线昏沉，空气里混着木器、纸张和樟脑留下的气味。靠墙的高架摆得整齐，中间有一张清点器物用的长桌，一个妇人侧倒在桌脚旁边，一只手还压在膝前，另一只手伸向散在地上的钥匙。
没人认识她。
冯敬山站在门口看了半晌，脸上的神情已经说明了一切。
虞岁晚进屋后先蹲下察看尸身。
死的时间很短，手背尚未完全凉透。掌心到腕骨间又浮着那几道浅白纹路，比沈氏身上的稍细一些，指尖还染着墨。她顺着那只手看过去，长桌上摊着一本器物簿，砚里的墨没有干，笔跌在桌角，笔杆撞出一小块墨污。
纸面最后一行只写了一半。
——沈老夫人水晶叆叇一副，归东……
后头的字拖成一道斜线，一直划到纸边。
屋里静了片刻。
姜令仪先前还只能凭人簿确定地上这妇人是谁，此刻看见“沈老夫人”四个字，脸色已经变了：“她想起了今早那个人。”
没人需要再提醒“今早那个人”是谁。
沈氏的名字还在人簿上，遗体仍停在旁边暖阁，只是姜宅里已经无人能从记忆里找到她。
秦氏显然也忘了。
可她负责正院库房二十多年，哪件器物是谁的，什么该收到什么地方，早就做成了手上的习惯。正房出了事以后，旁人不知道那副水晶叆叇该归谁，兴许随手送来了东库；秦氏拿到东西，照例翻开器物簿，原本也不知道该在主人一栏写什么，直到某一个瞬间，那段被抹平的记忆又重新接了回来。
她甚至已经写出了“沈老夫人”。
然后人便倒在这里。
晏知还俯身捡起那支笔，借着窗边漏进来的光看了一眼。笔尖的墨迹断得突然，字后没有第二处落墨，屋中也没有旁人进来过的痕迹。
“她没有机会把后半句话说给谁听。”
虞岁晚知道他在说什么。
方才暖阁里，他们还在猜这东西真正忌惮的是“记得”，还是将死者身份重新说出口。姜含章与沈氏两次都死在即将把话说完整的时候，因此“说出来”一度显得格外可疑。
如今秦氏一个人死在东库里，手边只有一行尚未写完的记录。
她可能曾自言自语，也可能一个字都没出声，已经无人能证实。可至少“必须把身份说给第二个人听”这一层可以先划掉了。
虞岁晚把秦氏写到一半的器物簿抽出来，平放到另一张空桌上：“更像是真正知道那是谁，知道自己同她有过什么关系。”
周妈妈方才端着汤药走到正房门前，已经想起“她不喜欢屋里药气重”，却没有立刻出事。沈氏看着画卷时同样先想起玉鱼、咳疾、眉伤，一连说了许多往事，最后认出“闻洲”才遭了咒。
秦氏这里也一样。
叆叇只是个引子。
真正要命的是她终于记起，这东西属于谁。
姜令仪站在桌边，望着那行未写完的字，缓缓说道：“这样一来，只提醒他们别说出口也没用了。”
“所以先前那道吩咐得改。”虞岁晚起身，朝冯敬山道，“不是别说，是别往下想。各院再传一遍，谁若忽然觉得某件东西原本属于一个想不起的人，或者做什么事时凭空冒出一段没来处的习惯，立刻停手。别去翻名字，别找人印证，也别顺着那一点熟悉往回摸。”
冯敬山听明白以后，却没马上走。
他看了一眼地上的秦氏，又看向人簿，面色比方才更凝重：“可她已经死了，接下来是不是又有人会把她想起来？”
这话正落在最麻烦的地方。
秦氏在姜宅二十六年，平日守着正院库房，同她打交道的人不会少。钥匙由谁交接，器物由谁送来，月底是谁陪她核账，生病时哪个婆子替过她的差，这些联系原本都散在几十个人的日子里。如今秦氏一死，所有人先把她忘了，可那些已经做惯的事情不会随之消失。
早晚有人会撞上那个空出来的位置。
而一旦想起来，下一个暗掉的朱印也许就在一炷香以后。
“先找她平日接触最多的人。”虞岁晚道，“不要告诉他们秦氏是谁，也不要拿她的东西过去。只按差事单把人集中起来，今日什么都别做，换到前院空着的书斋待着。衣食照常送，彼此也能说话，就是别回原先当差的地方。”
姜令仪立刻明白了她的意思：“把日常断开。”
“眼下先这么办。人在旁边我能救，却不可能守着姜宅上百口人挨个点过去。真正稳妥的办法，是先别给他们碰见能把那段记忆勾出来的东西。”
冯敬山这才拿着人簿出去。
姜令仪跟着安排人手，东库门前很快只剩虞岁晚和晏知还。秦氏的尸身暂时不能往人多的地方抬，虞岁晚照前例在门内压了符，又把器物簿上那一页单独揭下来，夹进自己随身带的册子里。
晏知还见她一页页翻此前记录，也走到桌边。
从最早那名无人认识的男子，到姜含章、沈氏，再到眼前的秦氏，纸上已经多出四个死亡节点。姜闻洲则在更早的位置，隔着七年的空白。若把他们目前知道的事情依时序排列，几场死亡之间并没有固定间隔，有的一夜接着一夜，有的能隔许多年。
这意味着诅咒并不会自行挑人。
只要没人重新想起来，它就能一直伏着。
“七年前姜闻洲死后，姜家恐怕还死过别人。”虞岁晚指腹压在那一页月例记录上，“沈氏能在今日想起他，说明那段记忆一直都在，只是被什么东西压住。七年间若从未松动，倒也罢了。可咱们进门之后接连有人恢复记忆，未免太密。”
晏知还道：“我们动过太多留下来的东西。”
这也是虞岁晚正在想的。
最开始开棺验尸，后来查房间、月例、曲谱、春宴图，再到澄怀院和名单纸，他们做的每一步都在把被抹去的痕迹重新搬到姜家人眼前。原本各自散开的线索因此一件件聚起来，那些人脑中被压住的记忆，也跟着有了能够攀附的东西。
他们进姜宅是来救人的。
前两日却在无意之间替诅咒铺了路。
这认知不怎么叫人舒坦，虞岁晚也没拿它折磨自己太久，眼下既已摸到规则，就该换法子。
“宅里先不查
了。”她合上册子，“至少不能再让认识死者的人帮我们查。”
晏知还朝门外望了一眼：“等城南那两个书手。”
两人回到前院时，姜宅已经开始按新的办法收人。
这事办起来比想象中麻烦。秦氏死后没人记得她，冯敬山只能靠差事单推算平日同掌库来往最多的是谁。负责送器物的三个丫鬟、每月核账的账房媳妇、正院看门婆子，再加一个专管锁具修补的老匠，一共七个人被请到前院书斋。问他们为何过来，人人都说不清，只知道今天忽然少了几桩该做的差，手上闲得发慌。
其中一个丫鬟坐不到一刻钟便起了身，说东库那边今日是不是还没收钥。
冯敬山听得头皮发紧，当场让她坐回去，连钥匙两个字都不许再提。
虞岁晚没有进去，只在书斋门外落了一道极淡的安神符。符纹贴地散开，效用不强，不至于扰乱人的神智，只让杂乱念头不容易在短时间里拢成一股。若有人真到了要认出秦氏的地步，她留在袖中的符纸会先有反应。
这办法撑不了太久。
可半日足够他们等一个消息。
临近午时，城南请来的书手终于回来了一个。
来的是个三十来岁的瘦高男人，姓邵，平日在街边替商户誊契、代写状纸，字写得很快，嘴也严。冯敬山先前给他钱时只说查七年前姜宅在城外石铺订过的墓碣，不解释缘故，让他凡看见与姜宅有关的记载全部照抄，名字一笔别省。
邵书手跑了大半个上午，鞋边全是泥点，进门先从怀里摸出一叠折得整整齐齐的纸。
“那石铺换过东家，前头的老师傅前年没了，东西倒留得齐。做石头生意的怕日后有人找来补字，碑样和尺寸一般都不扔，我按姜宅的名头翻了七八本，抄出来这些。”
他说着把纸交给冯敬山。
冯敬山下意识想接，手伸到一半又想起虞岁晚的叮嘱，生生停住，转而叫人直接送到她面前。
虞岁晚展开第一张。
七年前三月，姜宅确实在那家石铺订过一方墓碣。青石，高三尺六寸，宽一尺八寸，正面阴刻二十一字，另收刻工、运脚若干。
邵书手连碑上的字也一并誊了下来。
最中间只有一行：
姜氏闻洲之墓。
旁边另有一行小字：
母沈氏立。
姜令仪站得不远，看清那几个字以后，脸色微微变了。
沈氏今早最后没能说完的那句“他是我——”，到这里终于有了答案。
姜闻洲是她的儿子。
虞岁晚把纸往下翻，本想看看石铺是否还记了墓地所在，目光却在第二张停住了。
不是一方墓碣。
邵书手将那一年所有写着“姜宅”的生意都抄了回来。姜闻洲之后一个多月，姜家又去订过一块青石；再隔两个月，还有第三块。入秋以后一次，入冬以前又有一次。
不到一年，一共五块。
每一块都有姓名。
这些名字，姜令仪一个也不认识。
冯敬山站在几步外，本来还克制着不往纸上看，听见邵书手说“五块”，到底没忍住抬起头：“五块？姜家那一年哪来这么多丧事？”
他说完，自己先白了脸。
邵书手倒是一脸莫名：“账上就是这么写的。你们若觉得石铺记错，我还把年月、尺寸和收钱数都抄了，几笔账不是同一天记的，前后经手的人也不一样，总不能一整年都认错姜宅。”
屋里一时没人接话。
窗外有风穿过庭院，把檐下悬着的竹牌碰出轻轻两声。书斋里那七个被暂时隔开的仆役还在低声说话，一切听来都再平常不过。
虞岁晚低头看着纸上的五个名字。
七年前，姜闻洲死后，事情根本没有停。
它曾经在姜宅里接连夺走至少四个人。
只是这些人死后，一个个从亲眷、仆从乃至整座宅子的记忆里退得干干净净，最后只剩城外石匠一本无人翻看的碑样簿，还替他们记着曾经来过这一遭。
她把五张纸依年月排开，视线从第一个名字慢慢落到最后。
第五块墓碣订下之后，姜宅整整六年再没有去过那家石铺。
死亡在那个时候断了。
“为什么停在这里？”姜令仪低声问。
这一次，虞岁晚没有回答。
她正看着第五个名字旁边的一行小注。
那不是碑文。
是石匠记工钱时随手添的一句话。
——石已凿成，姜宅无人来取。