假期车票紧张，喻葭只买到回来的高铁票，返程的票还在候补。
她绝不可能为了赴约，提前回去。
爽约在所难免，最要紧的是先告诉孟栩回。
发消息的时候，喻葭忐忑不已。
她从来没有放过任何人鸽子，不管跟谁聚会，她都习惯准时到达。
这源于许莉盈从小对她的管教。
小学二年级的一天，许莉盈和喻文友去学校盯早自习，将她交给奶奶照顾。她因为睡懒觉，上学迟到了十分钟。许莉盈责备她没有时间观念，并以小见大，假设她不是在普通的上学日迟到，而是在中考高考等人生重要时刻迟到，那后果将不堪设想。
为了锻炼她的时间观念，家里的一日三餐变成了固定时间。水果零食统统收起来，但凡错过吃饭时间，她就没有任何东西吃。
如此锻炼了三个月，时间观念刻进了骨子里。
她独立生活后，因为对自己的生活有了掌控感，对于时间，没有在家里那么严格。
可她现在躺在单人床上。
这张床她从初三开始睡到现在。
人一旦接触旧物，思绪便会控制不住回到从前。
她点开孟栩回的聊天框，发了一个可爱表情包，试图缓解气氛。
【孟栩回】：没在家？
不用刻意思考如何开启话题，他已经主动提起。
【喻葭】：我回老家了，明天不在缙海。
忐忑不安地等待了半分钟，收到孟栩回的回复。
【孟栩回】：确定关系的第一次，就要放我鸽子？
短短十几个字，喻葭居然品出了一丝丝委屈，好像她是玩弄人心的渣男。
【喻葭】：抱歉，忘记提前告诉你了，我一般假期都会回老家。
【孟栩回】：能不能改时间？
“……”
她在公立大学，又不是私人企业，还能调休。
她有些无语，没想好怎么回消息，就收到了孟栩回的回复。
【孟栩回】：每周换其他时间见面，周二到周四，我都可以。
【孟栩回】：一般假期大多都跟六日连休，只有周二到周四的概率比较小。一直固定周六的话，我很吃亏。
孟栩回态度严肃，喻葭莫名有种在跟他讨论正事的错觉。
【喻葭】：不能换时间，我只接受周六。
喻葭的课程并不紧张，每周只有两天有早课，其余课程大多安排在上午第三四节课以及下午。除了上课，其他时间都很自由。
但她心里给这件事框定了标准，只能在休息日进行。
【孟栩回】：那你应该补偿我。
补偿吗？
相对于换时间，补偿的确是最便捷的方式。
【喻葭】：怎么补偿？换一天时间？
就像调休，换个时间进行。
偶尔一两次并不足以影响她心里的标准。
【孟栩回】：也可以。
【喻葭】：你原本怎么想的？
【孟栩回】：周六晚上的时间留给我，打电话聊视频都可以，换种方式见面。
听起来好像比换时间睡一觉要简单，但以他们的关系，睡觉反而更加纯粹，睡觉以外的任何互动，显得非常多余。
【喻葭】：没必要吧。
【孟栩回】：那按你的来。
【喻葭】：节后第一天，怎么样？
【孟栩回】：可以。
【喻葭】：以后不管谁周六有事，都可以换时间。
【孟栩回】：好。
两人用严肃认真的态度，近乎诡异地完成了一场不太能拿得上台面讨论的事情。
她不打算回消息了，窝在被子里，打算看看视频。
她喜欢的吉他博主，将近七个月没有更新了，每隔一段时间她就会去主页看看是否更新。
刚退出微信，孟栩回又发来一条消息。
这次是语音消息，时间很短，只有三秒钟。
她理所当然以为，孟栩回要给刚才的对话打补丁。
没有多想，点开了语音消息。
刚听到两个字，她面露慌张地看向卧室门，手也没闲着，迅速降低音量。在她忙活的时候，语音播放完毕，她不可思议地回想语音内容。
【喻葭，早点睡。】
内容没有逾矩，甚至连晚安都没有，她跟朋友在晚上聊完天，都会以早点睡或者晚安作为结尾。
可是！
他的语气太温柔了，还能品出一丝笑意，跟刚才商量时间的严肃截然不同。
或许......
他刚刚一直用的这种语气。
严肃什么的，不过是她的想象。
一旦接受这种设定，很难直视今晚的所有对话。
不愿相信，还想再听一遍。
深吸一口气，悬在绿色语音条上的手指正欲往下按，清晰的敲门声在耳边响起。
手一抖，语音条重新播放。
同时响起的还有许莉盈的嘱咐：“葭葭，早点睡，别熬夜，明天还要早起。”
差不多的话语，不同的语气，同时闯入耳朵，在喻葭心里制造出一场惊心动魄的震颤。
喻葭在床上辗转难眠，脑子里像在演奇幻版舞台剧，乱七八糟的人物在乱七八糟表演。
耳机里是最喜欢的博主，弹奏的吉它曲，舒缓的旋律，曾是她入睡的最佳伴侣，今晚却失效了。
翌日早晨，喻葭七点起床。
无精打采地坐在餐桌前，吃早餐，一个哈欠憋得泪眼汪汪，终是忍不住打出来了。
许莉盈满脸不赞同，皱着眉习惯性以小见大。
“让你别熬夜，你还睡那么晚。在学校没人管，是不是天天熬夜？你现在是老师了，要以身作则，上课绝对不能迟到。”
喻葭乖乖点头，餐桌下面的手奋力握拳，试图控制下一个哈欠。
早餐结束，一家三口出门。
喻葭跟喻文友出发，跟大伯和小叔一家去扫墓。
许莉盈腿不方便，平时很少外出，但每年清明扫墓是一家人除了春节人最齐的时候，全家扫墓完，按照习惯要一起吃饭。
今年轮到小叔家请客。
许莉盈提前去喻葭小叔家，给小婶帮忙准备午餐。
喻葭小时候，父母工作忙，有时候两人同时上早晚自习，她便住在爷爷奶奶家。如果说许莉盈对她的严加管束是地狱，那么爷爷奶奶家就是天堂。爷爷奶奶对她有求必应，只要完成家庭作业，看漫画电视或者玩玩具，只要她想，什么都可以。
然而。
爷爷奶奶在她读小学六年级时，相继去世。
她的好日子到头了。
每次被许莉盈要求学习，守各种各样的规矩，她都无比想念爷爷奶奶。
但每年只有清明来祭拜他们。
喻葭站在爷爷奶奶墓前，回忆曾经的美好时光，堂妹喻可从后面抱住她。
“姐——”
喻可刚读高一，身高已经超过喻葭：“你什么时候回来的？我好想你。”
“昨天中午。”
他们这一辈是四兄妹，大伯家有一对龙凤胎，哥哥姐姐跟喻葭差五岁，因为从小在外地生活，交流不多，关系一般。
喻葭跟喻可是独生女，姐妹俩年龄相差大，但感情好，喻可从小喜欢黏着她。
好久没见面，平时周末偶尔聊聊天，两人有好多话想说，尤其喻可，叽叽喳喳说个不停。
扫墓完，喻可舍弃亲爸，跟喻葭一起回家。
小婶已经准备好饭菜，喻葭要去厨房帮忙端菜，被喻可一把拉住：“你难得回来，还是我去吧。”
喻文华看到自家女儿这么自觉，忍不住打趣：“葭葭让她去，她难得勤快一次。”
“请不要打击我的积极性。”
所有人被喻可正经八百的表情逗笑。
一
餐饭吃得其乐融融，喻葭大伯喻文明难得回家，一家人坐在一起聊聊家长里短，彼此的变化，还有小辈的情况，聊天的内容太多，还没说够，吃完饭又聚到了一起。
以前这种时候，喻葭都以学习为由，跑到喻可房间躲清闲。现在工作了，借口也就失效了，只能陪在身边，听他们说话。
话题不出所料落在她身上。
大婶抱着刚睡醒的小孙女，对喻葭说：“葭葭读了这么多年书，现在工作稳定了。趁年轻，赶紧找个男朋友，结了婚生个小孩，人生就完美了。”
其余大人纷纷赞同，许莉盈和喻文友也在其中。
喻葭知道，但凡聚会绝不可能不关注她的人生大事。
哥哥姐姐已经结婚生子，喻可年纪尚小，顶多关心一下学习，她现在是家里的重点人物，不管什么话题，最后都会聚焦在她身上。
她做惯了乖乖女，不擅长当众辩驳，其他人似乎看准了这点，对她持续输出。
喻可听不下去了：“我姐还不够完美？她可是全家学历最高的，你们谁能比得上她。”
大婶说：“学历有什么用，女人最后都要结婚生子。”
“是吗？那我不学习了吧，一天天上课蛮无聊的。”
喻可父母对视一眼，眼里满是惊吓。
“可可，学历当然有用。你姐就是因为读了博士，才能找到这么好的工作。”喻文华说，“大婶说的那些话，你还小，不懂正常。”
“我下学期就读高二了，哪里小了。”
喻可皱着眉，牵着喻葭的手：“姐，去我房间，我有数学题想请教你。”
她的理由足够充分，绝不会有人阻拦。
喻葭离开前，下意识看向许莉盈，没发现异样，这才转身离开。
“你不问我数学题？”
一进屋，喻可就倒在懒人沙发上，打开手机在搜索什么东西。
闻声，无语地睨了喻葭一眼。
姐妹俩默契地噗嗤一笑。
“姐，你不要听那些学历还不到你零头的人说的话。”喻可跟个小大人一样，语气严肃，“千万别随便找个人结婚，我希望未来姐夫是你最最最喜欢的人。”
喻可看着满脸笑容的喻葭，试探性问：“你有喜欢的人吗？”
喻葭博士毕业前，人生最重要的事是学习，哪怕寒暑假，她基本没有停止过学习。胡霜曾经极度担心她学傻了，偶尔有假期，便带她出门旅游。
她的生活被学习包围，人际关系简单至极。没有格外关注过哪个异性，更没有明确喜欢过谁。
喻可早就猜到答案。
她脸颊粉扑扑的，把手机屏幕偏向喻葭：“你觉得他帅吗？”
照片里的男孩穿着喻可同款校服，青涩稚嫩，朝气蓬勃。
“他是你喜欢的人？”
更加红的脸颊回答了这个问题。
喻葭脸上的笑容加深，故意逗她：“不怕我告诉小叔小婶？”
“我才不怕。”喻可笃定道，“你又不是无聊的大人。”
“……”
喻葭的确不想当只会教育小孩的无聊大人。
姐妹俩窝在房间，说了一下午悄悄话，光是照片里的男生，就聊了将近两个小时。
少女少男的懵懂爱情，青涩又美好，忍不住叫人思绪万千。
“你怎么确定喜欢他的？”
“我每次看到他，就心跳加速。”喻可说，“这不就是喜欢吗？”
“上课要迟到了，我也会心跳加速。”
“不是那种心跳加速啦。”
喻葭问是哪种，喻可一时说不上来：“等你遇到就知道了，或者你想想曾经有没有看到异性就心跳加速的瞬间。”
可曾有过这样的瞬间？
大脑自动检索记忆，即将搜索出结果时，微信提示音响起。
孟栩回的名字出现在手机屏幕顶部。
心跳在这一刻快了半拍。