更漏将尽，暖阁里还留着昨夜的灯。
陆云逸进来时，高怀忠正用银剪挑去一截焦黑的灯芯。窗纸由黑转灰，御案上的东西也渐渐显出颜色：药铺抄页沾着油，北地回件被霜水洇皱，王府垫资副联的朱印最鲜，旁边还有一摞纸，写满曾被学舍多抄进去的姓名与住处。
她行过礼，皇帝没叫她起身，只问：“睡了么？”
“睡了一个时辰。”
“朕让你天亮前来，没让你提前两个时辰醒。”
“臣怕睡过。停差之后，值房里没人敲桌子叫臣。”
皇帝抬眼看了看她：“停的是差，王府连个叫人的都省了？”
“有。臣躲着他们睡的。”
高怀忠将灯芯剪放回托盘，悄悄退到一旁。皇帝这才叫她起身，点了点御案左右两边。
“今日少说几句巧话，省些精神做事。把该留的放左边，该禁的放右边。”
陆云逸走到案前。
最上面是她最初请办军中讲习的奏疏。纸已经压出折痕，当时只请在三处试教六页：姓名、原职、赴任地、到任限期、粮数与药签。旁边是后来添出的各地增页，有人画秤，有人录桥梁交接，有人把乡里的草药俗名写到官名下面。
她先拿起十三车复核簿。凭着三份互不相干的副据，那批粮在启运前被截住，误差也追到了经手人。她把它放到左边。
错药页就在下一张。
药名旁少了一笔，剂量便换了一味。那孩子抓过药包的手很小，指甲里还沾着糖渣。陆云逸看了片刻，将错药页放到右边。
皇帝道：“分完了？”
“尚未。”
陆云逸又取出黑石镇新送来的折秤附页。它未经统一刻版，字迹杂乱，地方自添的地方比错药页更多。若照纸张出身来判，也该放在右边；可同一张纸刚刚让几柄兵器重新入鞘，让一批冬粮进了仓。
她把它放在十三车复核簿上。
接着，她从右边取回错药页，也压了上去。
皇帝看着那一叠：“朕让你分两边。”
“臣分不了。”
“方才分得很快。”
“臣方才偷懒，只看它救过人还是害过人。”陆云逸将三张纸摊开，“十三车靠地方副据找出错处，黑石镇靠自添折数继续交易。药铺也照着这个口子添了一页。若只准官本，不准旁人写，前两件办不成；若写什么都算数，第三件还会再来。”
“所以你两边都要。”
“两边都得改。”
皇帝把错药页推到她面前：“孩子若真吃下去了，你也这么说？”
陆云逸的手停在纸边。她昨夜梦见的正是那只药包。梦里伙计已经把药煎了，碗里冒着白气，她隔着一条很长的柜台，怎么伸手都够不着。
“臣会先救孩子，再找写页、翻本、配药、核方的人。”她道，“该罚谁便罚谁。此后涉药的页须由行医者复核，标明只作认名，剂量仍凭方签。”
“涉粮呢？”
“写明用哪杆秤，谁亲手称，原数与折数分列。”
“涉军？”
“增页只可释义，不可发令。调动仍认勘合与主将印。”
皇帝听完，点了点左侧：“放过去。”
陆云逸依言把三张都放到左边。
“陛下这便肯留？”
“朕留的是能查到经手人的写法。”皇帝又指向那摞姓名住处，“这一叠呢？”
城南讲所最初只记自愿留下的住处，后来礼、户两边为核支，各添了一栏。再往后，抄册的书吏怕人重名，顺手添了父名、原籍、赁屋坊巷。纸上每多一行，都有一个听起来很妥当的缘由。
陆云逸任它留在原处：“支用核人数与到离，查教习经手。亲族、房东、同住者都与一盏灯油无关。”
“若有人冒领？”
“查当日保结和出钱的人。为捉一个冒领者，把一院学员的婆家都抄来，往后只剩最不怕惹事的人肯进院。”
皇帝问：“这叠放哪边？”
“裁去多余栏目，留下该查的。原纸封存，照本人请求退回或限阅。”
“又不肯分。”
“陛下给的两处太小。”
皇帝似笑非笑地看她一眼，伸手把御案中间的笔架挪开：“如今三处了。”
陆云逸将姓名册放到中间。随后她不再按好坏分纸，而是把案上的抄件依来源重排。官本一处，地方增页一处，经手记录一处；传闻与事后猜测另搁在案角。每张纸下压一枚小签，写清能由哪个衙署核验。
高怀忠在一旁递签，递到黑石镇脚夫那张木片抄图时，问：“这个归哪个衙署？”
陆云逸看着纸上的歪瓜：“先归仓场。若要定作各地通用折数，再由户部重核。他画得虽然难看，方石倒真称过。”
“若他明日换一块石头？”皇帝问。
“所以他自己写了，换石则重称。”
皇帝拿起抄图。那几个字挤在歪瓜下面，墨色一深一浅，确是后来补的。
“朕以为你要教他们照本念。”
“臣起初也这么想过。”
“几时改的？”
“有人照本念错之后。”
皇帝从一旁抽出昨日拟到一半的批文，划去“地方不得增改”六字。高怀忠重新铺纸，他口授得很慢：官本原文居中，不得刮改；地方附页分悬，写明来源、经手、期限；涉药方剂、粮秤折数与军令释义，须由对应官署复核。过期未报者撤，查明作伪者问责。
高怀忠写到“期限”二字，抬头问：“黑石镇那张只定三十日。若批复赶不上呢？”
“地方先按实情续一次，续期也得落名。”皇帝道，“朝廷的马跑得慢，不能叫人家的粮车陪着挨饿。”
陆云逸站在旁边，看那几行字从口授变成御批。最早由王府出钱刻的六页仍在木匣里，送往五道的新规却已有了礼部版式、户部支法与各司复核。往后再有人学会看粮数，认的是朝廷颁下的本；出了错，追的也是官定的经手。
皇帝扫她一眼：“怎么，舍不得？”
“臣在想，陛下这张纸也该写刻次。”
“高怀忠，添上。省得她将来拿初稿同朕讲价。”
高怀忠在文尾留出位置：“奴婢还得请三司各来认一次，世子若肯少挑两个字，今晚兴许能发出去。”
“臣如今停差，挑不着。”
“那便今日发。”皇帝落下御批，将纸推给高怀忠。
皇帝把图放回原处：“你这个先生，倒靠学生挨错长进。”
“臣俸禄已经停了，陛下可以少算一份束脩。”
话说出口，她自己先笑了一下。笑意很浅，很快便被倦色压住。皇帝看见了，只叫高怀忠换一盏热茶。茶送来时，三只空木匣也一并抬进暖阁。
“该分的分过了。”皇帝道，“现在交你掌握的册。”
第一只木匣装首批十二人的官缺原簿、赴任批文和七处回报。陆云逸逐份核过封签，十二人各在原任，无人因讲习升迁，也无人因拒绝附课受罚。
第二只装教习试办册、官本六页的刻次、各地正式报回的错漏增页。她把错药翻本的封存号也抄在匣签上，并未因它难看便漏去。
第三
只装王府前三月垫资副联。陆棣铭那张印压在最上面，拟目人与准支人分列两行，各担各的一段。
木匣渐渐装满，案上仍留着一大片空处。
皇帝问：“所有后来学过、抄过、转教过的人呢？”
“官署从未立总册，臣手里也无此册。”
“黑石镇的脚夫，谁教的？”
“商队给过他一本课页，途中有人教他认数。姓名未见官报。”
“城南来过多少人？”
“核过支用的到课人次在匣中。谁把自己抄的纸带回去给过邻人，讲所未问。”
“五道如今又有多少？”
“礼部有正式教习与核支数。课页后来到了谁手里，各地只报错漏，不报读者姓名。”
皇帝从笔架上抽出一支笔，递给她：“估一个数。”
陆云逸接过笔。只要写上约数，这场会勘便会齐整许多。十二名赴任者能推算每处听课人数，商队散过多少页也能查出大概；再把城南的到课人次加进去，纸上很快会有一个像样的总数。
可同一个人可能听过三处，同一页也可能传过五家。她写下的每一个名字，都可能把从未见过官本的人拉进来；她写下的每一处住址，也会叫差吏有理由再敲一次院门。
她把笔放回笔架。
“臣若今日补出一份，只能靠猜。”
“朕只要估数。”
“估数可以核纸钱，不能拿来认人。”陆云逸道，“陛下若问印了多少、官办讲所收过多少人，匣中都有。若问天下谁受过这些话，臣答不出。”
皇帝手指在第三只木匣边沿轻敲了一下：“你早料到会有人往外传？”
陆云逸抬起眼：“书发到人手里，总有人拿给家里看。臣只敢把这件事算作常情。”
“所以没立册。”
“试办起初只核支用与官缺。后来有人想添住处，臣也曾觉得记得细些省事。”她看向中间那叠待裁的名册，“吃过亏才知道，省的是查册人的事，添的是纸上那些人的麻烦。”
皇帝沉默许久。
宫城外传来车轮碾过石面的声音。值夜的内侍开始撤灯，远处晨钟尚未响，檐下已有鸟雀落下来，啄食砖缝里的草籽。
“你能交的，便只有这三匣？”皇帝问。
“官面经手的，都在这里。”陆云逸道，“首批课页借了王府的钱，地方增页由臣上疏请准，出过的错也写在册中。这一段，臣认。”
“后来的人自作主张，你便不认？”
“他们做成的事，不该由臣领功；他们另犯的错，也该先问当日经手。”她顿了一下，“臣可以认自己给过第一张纸。不能替没见过的人按手。”
皇帝看着她，神色里难辨喜怒。他取出压在案底的初疏。那时她刚回京不久，字写得比今日更收敛，请求也小，只敢从伤残军士的任文、粮数和药签教起。
“你最初想教天下人什么？”他问。
陆云逸看着奏疏第一行。她能说的很多，到了嘴边却都太大。窗外将明未明，三只匣子摆在脚边，里面装着她真正做过的事，也装着几次险些害人的错。
“先叫人看懂写在自己名下的字。”她说。
皇帝重读了一遍初疏，将它合起。他既未判会勘结果，也没再提她的差遣，只从底下抽出昨日备好的空白奏纸，推到陆云逸面前。
“那么今日这张，”他说，“你自己写。”
第一声晨钟恰在此时传进暖阁。
陆云逸提笔蘸墨。墨汁沿笔锋聚到尖端，她的手停在第一行前。
窗外天光先照到了空纸边缘。