七月十二，天没亮透，沈烬在铺子里醒了。
她倚着柜台后头那把椅子睡的，椅子瘸着，砖垫的，砖上那个「福」字让日头晒得发白。她脖子硌了一夜，转一下滞，后颈那块酸得发木。白芷在里屋那张躺椅上蜷着，铃铛垂在腿边，不响了，呼吸一轻一重，在铺子的暗里荡。
窗户外头天色灰白，一线光从破洞漏进来，照在柜台上，照出两寸方形的一小块亮。沈烬没急着起。她把手伸进袖口，摸到红绳，一圈一圈绕在指头上，又摸到册子的边，硬邦邦的，抵着心口。腕上红绳绕七道，一道一道，压着腕骨，压出一道浅印，印底下的皮肤发白。
她把册子从袖口里抽出来，翻开，翻到母亲江浸月那页。纸边毛糙，墨写的名字，底下那串铃铛，圆肚子扁口，口歪了一点，歪得不对称。她把指腹按在那歪的口上，按了按，按出一道浅印。
册子七七四十九页，母亲钉在第四十九页。四十九减一，还有四十八页，她数到第三十七页，后头还有七页没翻。
那七页里，记着什么。
她不知道。
她得去纸厂，才能知道。
她把册子贴着心口放回去，纸芯硬邦邦的，抵着肋骨，抵得那块发酸。她撑着椅背站起来，腿有点麻，在椅子上坐了一夜，膝盖那块酸。她把重心挪到右脚，左脚尖在地下碾了碾，碾出一道浅印。膝盖骨咯哒响了一声，响完才把那股酸劲儿散开一点。
她走到铺子后头的小院，井台上有水，凉的。井绳勒在手上，凉意顺着掌纹爬，爬到腕上，跟腕上红绳的凉，接上了。她舀了一瓢，泼在脸上，水凉，激得她打了个寒颤。她拿袖子抹了把脸，袖口干干的，蹭出一道水印。水珠从下巴滴下来，滴在衣襟上，洇出一个小圆。她又舀一瓢，喝了两口，水凉，激得喉咙发紧，她咽了，又喝一口，喝完拿手背蹭了蹭嘴角，把那点水蹭掉。井台上长着青苔，绿得发暗，让水溅湿了，绿得更重。几只蚂蚁在井沿上爬，爬到水痕边上，停了，又往回爬。
回到铺子，她在柜台后头站着，从包袱里摸出半块冷馍。馍硬，硌牙，她拿口水泅了泅，嚼了半天，腮帮子酸了才咽。剩下的馍渣掉在衣襟上，她拿指腹拈起来，送回嘴里。又从袖底摸出一颗糖，糖纸皱了，是刘婶塞的，她展平了，剥开，糖块含进嘴里，舌尖抵着，甜味漫开，冲淡了馍的干。展平的糖纸她叠了两折，塞回衣兜。
白芷在里屋翻了个身，铃铛在腰上撞了一下，闷响。她没醒，嘴皮子动了动，哼出半个引魂调，调子拐了弯，断在喉咙里。
沈烬听见她哼，喉咙里跟着动了动，没出声。她想起母亲教过的小调，不是这个调子，可都是一个音一个音往下坠的，坠到一半，断了。
外头，天亮了。殡葬一条街的铺子一家一家开了门，卖寿衣的，卖纸钱的，卖香烛的，卖花圈的，都敞着，没人招呼。几只蝉趴在柳树上叫，叫得急，一声接一声，扯着嗓子喊热。
刘婶的杂货铺门也开了。蒲扇的草腥味从街那头飘过来，混着酱油醋的味，飘在晨风里。
沈烬在柜台后头站着，站了一会儿，把铜剪从腰后摸出来，攥在掌心。刃口凉，攥得虎口那块发白。她攥了一会儿，又别回去，别紧了，刃口朝外，硌着虎口。
她从货架上拿了两个纸人，一男一女，白脸红唇，额头朱砂弧印。这是刘婶说的那对童男童女，前天有人来问的，说是办白事用的。她把纸人摆在柜台上，拿毛刷蘸了浆糊，把两个纸人的衣角粘了粘，粘牢了。纸人白脸，让她这么一摆，像在看着她。她拿手指头弹了弹纸人的额头，朱砂弧印让她弹得发亮，亮了一瞬，又暗下去。
白芷这会儿醒了，从里屋出来，铃铛在腰上响了一声，当的，闷在铺子的暗里：「你起这么早。」
沈烬没答。她把铜剪从腰后摸出来，别回袖口，刃口朝外，隔衣布料着虎口。
「饿了没。」她开口，问白芷。
白芷摇头，铃铛在腰上晃了一下：「不饿。我昨儿个吃得饱。」
沈烬把那对童男童女从柜台上拿起来，摆在货架显眼处。纸人白脸红唇，站在货架上，跟其他纸人一排，像在开什么会。她退后两步，看了看，觉得摆得歪了，又伸手把左边的那个扶正，扶正了，纸人站得直，白脸朝外，红唇微张，像要说话。
「有人来取不。」白芷问她。
「等。」沈烬说，今天第一句整话，嗓子哑。
白芷在门槛上蹲下来，铃铛垂在腿边，不响了。她在门槛上蹲着，看街上人流。殡葬一条街这会儿有了人，几个老婆子搬了凳子坐在阴凉处，扇着蒲扇，有一搭没一搭地说闲话。几个汉子扛着寿材走过，寿材上贴着白纸，白纸让风掀得卷起来，又落下去。
「戏班子，」一个老婆子说，声音大，扇着蒲扇，「今儿个在镇口搭台了。听说唱三天，中元前夜收。」
「唱啥。」另一个老婆子问。
「牡丹亭。说是南边来的班子，唱得好。」
白芷在门槛上听着，铃铛在腰上响了一声，当的，闷在晨风里：「戏班子。」
沈烬没应。她把手伸进袖口，摸到红绳，一圈一圈绕在指头上。红绳酱色，是母亲藏了七年的，七尺长，系着她。她把红绳从腕上解下来，摊在掌心，七道红绳绞在一处，像七条小蛇，僵着，不动。她把红绳举到窗光里，光从破洞漏进来，照在红绳上，照出那七道缠痕，一道一道，压进绳芯里，压出浅槽。
红绳和铃铛，都是拴人的东西。红的，凉的，解不开。
她把红绳重新绕回腕上，绕七道，一道一道，压着腕骨，压出一道浅印。印底下的皮肤发白，让窗光照着，照出一片惨白。
刘婶的蒲扇声从街那头传来，呼哧呼哧的，扇两下，停一下。她拄着竹杖，一步一步走过来，竹杖戳在地上，戳得咚咚响。她走到铺子门口，往里望，望见沈烬，眼睛一下亮了。
「起来了。」她把蒲扇往柜台上一拍，竹杖戳在地上，戳得咚咚响，「我说是谁，昨儿个回来就没影了。你看看你，脸色白成这样，跟那些纸人似的。我说让你带着干粮，你带了没有？」
沈烬在柜台后头站着，腿有点酸，站了一夜，膝盖那块还酸。她把手伸进袖口，摸到册子的边，硬邦邦的，抵着心口。
「带了。」她说，今儿第二句整话。
「带了？带的啥？冷馍？」刘婶的竹杖戳在地上，戳得咚咚响，「冷馍顶什么用。我跟你说，你娘在的时候也这样，整天扎纸不扎人，吃顿饭得请三回。你这闺女，随你娘。」
沈烬没接。她把铜剪从腰后摸出来，攥在掌心，刃口凉，攥得虎口那块发白。又别回去，别紧了，刃口朝外。
刘婶在柜台前站定，竹杖靠在柜台上，眯着眼往里看。她看见货架上那对童男童女，白脸红唇，站得直，看着她。她拿蒲扇指了指：「这对，给人扎的？」
「嗯。」沈烬说。
「前天那人今儿个来取不？」
「等。」
刘婶的蒲杖戳在地上，戳得咚咚响：「你这闺女，话少得跟石头似的。我说你，一天到晚扎纸扎纸，也不跟人说话，哪来的朋友？昨儿个那个姑娘，叫白芷的，是你朋友？」
沈烬看了白芷一眼。白芷在门槛上蹲着，铃铛垂在腿边，不响了。
「朋友。」她说，今儿第三句整话。
刘婶的眉毛挑起来：「朋友？你还有朋友？我怎么不知道你有朋友。你一天到晚的话，怎么这么少。」
她的话没说完。街那头传来一阵锣鼓声，咚咚锵，咚咚锵，是戏班子在镇口试锣。锣声闷，闷在晨风里，一声一声，像有人在远处敲什么。
刘婶的竹杖戳在地上，戳得咚咚响：「戏班子来了。说是南边来的，唱三天，中元前夜收。我跟你说，中元节快了，镇上不太平。你那铺子，夜里关严实点。」
沈烬的手在袖口里攥紧了册子，指节发白。中元。七月十五。D19。
「戏班子，」她问刘婶，今儿第四句整话，「唱啥。」
「牡丹亭。说是南边来的班子，唱得好。」刘婶的竹杖戳在地上，戳得咚咚响，「我跟你说，那班子邪性。昨儿个夜里，我听见他们练嗓子，唱的不是词，是一个一个的音，往下坠，坠到河里去的样子。我跟你说，那调子，跟你那回在河边唱的，一个样。」
沈烬的喉咙动了动。引魂调。
「谁唱的。」她问，今儿第五句整话。
「不知道。班子的人多，分不清。」刘婶的竹杖戳在地上，戳得咚咚响，「我跟你说，你那铺子，夜里关严实点。中元快了，镇上不干净。」
白芷在门槛上站起来，铃铛在腰上响了一声，当的，闷在晨风里：「婶子，那班子，在镇口搭台了？」
「搭了。今儿个就开锣。」刘婶的竹杖戳在地上，戳得咚咚响，「你俩去看不？听说唱得好。」
白芷看沈烬。沈烬没应。她把手伸进袖口，摸到那截新铜铃，圆肚子扁口，温的，跟手心的汗接上了。她把铃铛的位置摆正了，摆到不硌胳膊的地方。
刘婶在铺子门口站了一会儿，竹杖戳在地上，戳得咚咚响。她往街那头望了望，望见戏班子的锣鼓声从镇口飘过来，飘在晨风里，飘得闷。她收回目光，看沈烬：「你舅舅，昨儿个托人带话来了。」
沈烬的手在袖口里攥紧了册子，指节发白。舅舅。老潘。
「他说啥。」她问，今儿第六句整话。
「说他在馆里，等招娣。」刘婶的竹杖戳在地上，戳得咚咚响，「他说，纸厂那边，有人问过你。一个男人，三十来岁，说是纸厂那个女人的什么人。那男人问，册子还在不在。他说在，在柜子里。那男人说，别让人看见，别让人知道。」
沈烬的喉咙动了动。册子。纸厂那个女人。江浸月。
「那男人，」她问刘婶，今儿第七句整话，「后来呢。」
「后来没见着。」刘婶的竹杖戳在地上，戳得咚咚响，「你舅舅说，那男人问
完了就走，连口水都没喝。他跟我说，让你小心点。纸厂那边，不干净。」
沈烬把册子从袖口里抽出来，攥在手心里，硬邦邦的，没打开。册子的边角硌着掌心，硬邦邦的，硌出一道印。她拿拇指按了按册子封皮，封皮是深蓝布面，布让手汗浸久了，潮乎乎的，底下还硬，是纸芯撑着。
刘婶在铺子门口站了一会儿，竹杖戳在地上，戳得咚咚响。她看沈烬攥册子的手，那手攥得紧，指节发白，像要把册子攥碎了。她没再说话，转身走了，竹杖戳在地上，戳得咚咚响，一声一声，远了。
日头升高了，晒在殡葬一条街上，把街面晒得发白。一个汉子从街那头走来，四十来岁，粗布短褂，袖口卷到小臂，手上还沾着泥，是刚从地里回来的。他走到铺子门口，往里望，望见柜台上的那对童男童女，白脸红唇，站得直，看着他。
「这俩，」汉子开口，嗓子哑，像吞了把土，「昨儿个托你婶子问的。我娘走了，今儿个出殡，要用。」
沈烬把手里册子放下，从袖口里抽出来，贴着心口放回去。她把那对童男童女从柜台上拿起来，摆在汉子跟前。纸人白脸，让日头照着，白得发亮，红唇让光一照，红得发暗。
「三块。」她说，今儿第八句整话，嗓子还是哑。
汉子从怀里摸出一沓钱，票子新旧不一，数了两遍，数出三张，递过来。沈烬没接，她把铜剪从腰后摸出来，别回袖口，刃口朝外，隔衣布料着虎口。她拿手指头把那三张票子拨到掌心，票子让手汗浸软了，边角卷起来，她拿指腹压了压，压平了，塞进袖口。
汉子把那对童男童女抱起来，纸人白脸红唇，让他抱在怀里，像抱两个真孩子。他看了沈烬一眼，喉咙动了动，没说话，转身走了，脚步踩在街面上，踩出一串闷响。
白芷在门槛上站着，铃铛垂在腰上，不响了。她看沈烬攥册子的手，那手攥得紧，指节发白。
「你舅舅，」她开口，铃铛在腰上晃了一下，「在馆里等招娣？」
沈烬把册子贴着心口放回去，纸芯硬邦邦的，抵着肋骨，抵得那块发酸。
「嗯。」她说，今儿第九句整话。
白芷在门槛上蹲下来，铃铛垂在腿边，不响了。她在门槛上蹲着，看街上人流。殡葬一条街这会儿有了人，几个老婆子搬了凳子坐在阴凉处，扇着蒲扇，有一搭没一搭地说闲话。戏班子的锣鼓声从镇口飘过来，飘在晨风里，飘得闷。
沈烬在柜台后头站着，站了一会儿，把那对童男童女从货架上拿下来，摆在柜台上。纸人白脸红唇，站在柜台上，跟她面对面。她拿毛刷蘸了浆糊，把两个纸人的衣角又粘了粘，粘牢了。纸人白脸，让她这么一摆，像在看着她。她拿手指头弹了弹纸人的额头，朱砂弧印让她弹得发亮，亮了一瞬，又暗下去。
日头升起来了，晒在殡葬一条街上，把街面晒得发白。几个老婆子还坐在阴凉处，扇着蒲扇，有一搭没一搭地说闲话，说的是镇东头那家戏班子，唱三天，中元前夜收。
白芷在门槛上蹲着，铃铛垂在腿边，不响了。她在门槛上蹲着，看街上人流，看戏班子的锣鼓声从镇口飘过来，飘得闷。
「戏班子，」她开口，铃铛在腰上响了一声，当的，闷在晨风里，「唱三天。」
沈烬把手伸进袖口，摸到红绳，一圈一圈绕在指头上。红绳酱色，七道，绞在一处，像七条小蛇，僵着，不动。她把红绳从腕上解下来，摊在掌心，举到窗光里，光从破洞漏进来，照在红绳上，照出那七道缠痕，一道一道，压进绳芯里。
红绳和铃铛，都是拴人的东西。
她把红绳重新绕回腕上，绕七道，一道一道，压着腕骨，压出一道浅印。
「明日，」她开口，今儿第十句整话，「去纸厂。」
白芷站起来，铃铛在腰上响了一声，当的，闷在晨风里：「好。」
戏班子的锣鼓声从镇口飘过来，飘在晨风里，飘得闷。咚咚锵，咚咚锵，一声一声，像是催什么。日头偏西，晒在殡葬一条街上，把那些褪了色的招牌，染成了红的。戏班子在镇口搭的台，这会儿立起来了，木架子上盖着红布，红布旧了，褪成粉，在夕阳底下泛着一层灰扑扑的旧色。台底下摆着锣鼓，鼓面蒙着皮，皮让日头晒得发干，敲一下，声音闷，闷得往地里钻。
沈烬把册子从袖口里抽出来，翻开，翻到母亲江浸月那页。纸边毛糙，墨写的名字，底下那串铃铛，口歪了一点。她把指腹按在那歪的口上，按了按，按出一道浅印。
册子七七四十九页，母亲钉在第四十九页。四十九减一，还有四十八页，她数到第三十七页，后头还有七页没翻。
那七页里，记着什么。
她不知道。
她得去纸厂，才能知道。
戏班子的锣鼓声从镇口飘过来，飘在暮风里，飘得闷。咚咚锵，咚咚锵，一声一声，像是催什么。中元快了，七月十五，还有三天。
她得去纸厂，才能知道。