七月十一，天刚亮，沈烬和白芷出了祠堂。
村道上没几个人，早起下地干活的老汉扛着锄头走过，看了她俩一眼，脚步慢了半拍，又快起来，锄头磕在田埂上，磕出一声闷响。日头还没升透，天色灰蓝，雾从河滩那边漫过来，罩在田埂上，把草尖都洇湿了。草叶子挂着露珠，一颗一颗，坠在叶尖上，坠得圆，坠得沉，风一过就砸下来，砸在泥里，洇出一个个小坑。
白芷走在前头，铃铛响得碎，当当当，当当当，碎在晨雾里。她七天没睡好，眼皮肿着，揉了两回，还是肿，索性不揉了，由着它肿。走路有点拖，鞋底蹭着泥，蹭出沙沙的声。
「我跟你说，我还没想明白。」她开口，铃铛跟着晃，「我姐说的，娘画的歪的。我腰上这串，跟你册子上那串，同根。那歪的，是谁画的？」
沈烬走她后头，步子不快不慢，鞋底踩在泥里，踩实了再抬步。袖里铜剪别着，刃口朝外，硌着虎口那块。她把铜剪的位置调了调，往里推了推，推到不硌为止。
「两本账。」她说。今儿第一句整话，嗓子还是哑。
「两本账？」白芷转过头来，铃铛撞在腿上，闷响，「你是说，我姐那串完整的，是祠堂那本画的；你册子上那串歪的，是纸厂那本画的？可纸厂那本，不是那个娘画的吗？」
沈烬没答。她把手伸进袖口，摸到册子的硬边，硬邦邦的，抵着肋骨。
白芷等了一会儿，没等到答案，铃铛响了一声，是她自己甩的：「行吧，不说就不说。我只想弄明白一件事，拽我姐下去的那个会唱调子的人，是不是就是你说的那个纸厂女人？」
沈烬的脚步顿了一下。不是停，是顿，顿了一拍，又继续走。鞋底从泥里拔出来，嗤的一声，泥点溅在裤腿上，溅了一小片。
「明日。」她说，第二句整话。
白芷愣了一下：「明日什么？」
「去纸厂。」
白芷的铃铛自己响了一声，响得脆，当的一下：「纸厂封了二十年，你进得去？」
沈烬没答。步子没停，鞋底踩在田埂上，踩出一串湿印，印子浅，风一过就干了。
出了村口那道歪脖子槐树，日头升起来了。雾薄了，露在草尖上挂着，让日头晒得亮晶晶的，像撒了一地的碎玻璃渣。河西村那段泯水河还在村西，浑黄的水从北边流过来，流到村口，拐了个弯，往南去了。河面上浮着水草，一丛一丛，顺着水走，像拖在地上的绿辫子。
白芷走在前头，步子比进村那天慢了。进村那天她一路小跑，铃铛响得急，像赶着去捡什么。这会儿她铃铛响得慢，当，当，当，一下一下，敲在晨风里。
「我姐死之前那几天，」她开口，声音低了，「天天往河边跑。我妈说她着魔了。她说井里有人叫她，叫的是她的名字。我那时候不信。我说你听错了，哪有人叫你。她说她没听错，就是有人叫，阿桃阿桃，一声一声。」
沈烬听见自己的心跳动了一下。不是快，是重，重在胸腔里，咚的一下，撞在肋骨上。
「你信了？」她问白芷，第三句整话。
白芷没回头，铃铛响了一声：「现在信。我刚才唱的调子，唱的是我姐的名字。我姐的魂应了。应了就说明，那调子真能叫到人。那井里唱的，也是这调子。唱的是我姐的名字，我姐就下去了。」
沈烬把袖里的册子往心口按了按，硬邦邦的，抵着肋骨，抵得发酸。
「走吧。」她说，第四句整话。
两人沿着泯水河往北走。河在左边，流得慢，水声闷，哗，哗，哗，像有人拿棍子在水面底下一下一下地捅。河滩上长着芦苇，苇叶子黄了边，让水泡过，日头一晒，半青半黄，蔫着头。苇丛里有水鸟，叫了一声，嘎，是只野鸭，惊了苇丛里什么东西，扑棱棱一阵响，又静了。
走到永宁县城界碑，天已经热了。日头晒在土路上，把路面的泥壳晒得发白，白得刺眼。路边草都蔫了，垂着头，叶子卷着边，像让火燎过。几只蝉趴在柳树上，叫得急，吱、吱、吱，一声接一声，扯着嗓子喊热。
白芷走得慢，铃铛也响得慢。她出了一身汗，汗把头发黏在额头上，一缕一缕，黏得乱七八糟。她拿手背抹了一把额头，抹得满手心汗，又在裤腿上蹭了蹭，蹭出两道湿印。
「我说，」她开口，嗓子干，「你那刘婶，是什么样的人？」
沈烬的脚步没停：「嘴碎。」
「比我碎？」
「比你碎。」
白芷的铃铛响了一声，是她自己乐的，当的一下：「那我可不怕。我话多，可我不碎，我说的都是正经话。」
沈烬没接。她把手伸进袖口，摸到那截新铜铃，圆肚子扁口，温的，跟手心的汗接上了。她把铃铛的位置摆正了，让它不硌着胳膊。
永宁县城到了。
殡葬一条街还是老样子，街面窄，两边铺子挤着，一家挨一家，招牌都褪了色，日头晒在上面，晒出一层灰扑扑的旧。卖寿衣的，卖纸钱的，卖香烛的，卖花圈的，卖纸扎童男童女的，一家挨一家，都开着门，都没人招呼，都敞着，等人进来。
刘婶的杂货铺在街中段，寿衣店隔壁。铺子门脸小，半截木头柜台，柜台上摆着烟卷、酱油、醋、盐，底下搁着几个玻璃罐子，罐子里装着糖块、糕干、花生，罐子让日头晒得发烫，里头的东西都黏了，黏在一块儿，糖块扯着糖块。柜台角上还搁着一摞草纸，草纸用红皮筋扎着，皮筋让日头晒化了，断了半截，另半截软塌塌地挂在纸上。柜台底下的木板裂了一道缝，缝里塞着几根葱，葱叶都黄了，蔫得往下耷拉。
刘婶坐在柜台后头，竹杖靠在腿边，手里攥着把蒲扇，呼哧呼哧地扇。蒲扇是用苇子编的，苇叶黄了，扇起来一股草腥味。她扇两下，停一下，往街上望，望见沈烬，眼睛一下亮了。她把蒲扇往柜台上随手一扔，蒲扇磕在草纸边上，翻了个跟头，滚到柜台沿底下去了，她也没顾上捡，撑着柜台沿就站起来了，腿脚不方便，站得慢，一只手扶着柜面，一只手撑着竹杖，竹杖戳在地上，戳得咚咚响。
「回来了！」她站直了，竹杖在地上戳了一下，戳出一声闷响，「走了几天？七天？你看看你，脸白成这样，跟那些纸人似的。我说让你带着干粮，你带了没有？路上吃了没有？饿了没有？你娘在的时候也这样，整天往外跑，不扎人，扎完纸就出门，一顿饭请三回都请不动。」
沈烬站在铺子门口，腿有点酸，走了一路，膝盖那块又开始发紧。她把重心挪到右脚，左脚尖在门槛上点着，碾了碾，碾出一道浅印。她把手伸进袖口，摸到红绳，一圈一圈绕在指头上，又摸到册子的边，硬邦邦的，抵着心口。腕上红绳绕七道，勒出一道浅印，印底下的皮肤发白。门槛是青石条，让人踩得发亮，她的布鞋底薄，能觉出石头的凉。
「吃了。」她说，今儿第一句整话。
「吃了？吃的啥？路上的饭食干净不？你看你，瘦了一圈，在外头是不是没睡好？我跟你说，你那铺子我帮你看着呢，前天有人来问，说要扎一对童男童女，我说我不是扎纸的，我管不了，你回来再说……」
白芷站在沈烬后头，铃铛响了一声，是让她说话的速度给惊的，当的一下，声音有点闷：「婶子，您这嘴，真碎。」
刘婶的目光才落在白芷身上。她上下打量了一番，看见白芷腰上那串铃铛，眼睛眨了眨，又看了看沈烬，把话咽回去一半：「这姑娘是……」
「白芷。」沈烬说，第二句整话，「我朋友。」
「朋友？」刘婶的眉毛挑起来，「你还有朋友？我怎么不知道你有朋友？你一天到晚扎纸扎纸，也不跟人说话，哪来的朋友？她是哪儿人？做什么的？家里几口人？结婚了没有？」
白芷的铃铛响了一声，是乐的：「婶子，您这问题，比我妈的还多。」
「你这姑娘，说话呛人。」刘婶拿蒲扇指了指她，又指了指沈烬，「你俩先里头坐，铺子后头有凉茶，我早上刚泡的，里头热，进来进来。」
铺子后头是个小院，院里有棵槐树，槐树叶密，遮出一片阴凉，斑驳的日影筛在地上，一块亮一块暗。树下搁着张小桌子，两条板凳，桌腿长短不一，垫着半截砖，砖是盖房子用的旧砖，缺了一角，缺角的那面朝下，正好嵌进泥里。桌上放着茶壶茶碗，茶壶是粗瓷的，壶身上印着牡丹花，牡丹让日头晒得褪了色，红不红粉不粉的。茶碗缺了个口，豁着，豁得利落，豁口那块釉都掉了，露出底下的陶胎，黑褐色的。
沈烬在板凳上坐下。板凳矮，腿弯着，膝盖压着，酸。她把腿伸直了，伸到桌子底下，膝盖骨咯哒响了一声，响完才把那股酸劲儿散开一点。
白芷在她旁边坐下，铃铛搁在桌上，铜撞在桌面上，当的一下。她从怀里摸出那枚小铜铃，圆肚子扁口，红绳拴着，绳头磨得发亮，在日光底下晃了两下，又塞回怀里。
刘婶端茶出来，茶倒了两碗，茶水是凉的，茶叶是末子，泡出来发苦。她把碗往沈烬和白芷跟前推了推，自己也倒了碗，捧着喝了一口：「说吧，这几天去哪了？看你那脸，白得像纸。」
「河西村。」沈烬说，端起碗，没喝，先攥在手心里，凉意从掌心往上爬，爬到手腕，跟腕上红绳的凉，接上了。
「河西村？去那儿干啥？那地方偏得很，十里八乡的，都说那儿不干净。你们两个姑娘家，去那儿做什么？」
「找人。」沈烬说。
「找谁？」
沈烬没答。她把碗送到嘴边，喝了一口，茶苦，苦得舌头发涩。她咽了，又喝一口，喝完把碗放下，碗底磕在桌面上，磕出一声闷响。
白芷接话：「找阿桃。我姐。」
刘婶的脸色变了变。她把茶碗放下，茶碗磕在桌面上，磕得比沈烬那下还响：「阿桃？河西村那个淹死的？找着她了没有？」
「找着了。」白芷说，铃铛在桌上响了一声，「没找着。」
刘婶让她说糊涂了，蒲扇往桌上一拍：「到底是找着了还是没找着？」
「魂找着了，人没找着。」白芷说，「她死了，死了三年了。找着的只是她的魂。」
刘婶的脸色更变了。她看了看沈烬，又看了看白芷，把蒲扇拿起来，又放下，放下又拿起来，拿了几回才稳住：「你俩……碰到什么了？」
沈烬没答。她把手伸进袖口，摸到册子的边，硬邦邦的，抵着心口。她又摸到铜剪，剪柄凉，刃口也凉，两个都硬，两个都凉。
白芷看她不说话，自己开口：「碰到的事多了。婶子，您知道阿桃是怎么死的吗？」
刘婶的脸色发白，比刚才还白：「我怎么知道。我又不是河西村的。那地方的事，谁说得清。只听说她是在河里淹死的，脖子上还有一道印，绳勒的，铃铛挂在脖子上，解不下来。村里人都说，她是自己跳的。」
「自己跳的？」白芷的声音一下拔高了，铃铛跟着抖，撞在桌沿上，当的一下，「她是被叫下去的！有人从井里唱她的名字，唱的是引魂调，唱一声，她就得下去一声，唱到第七声，她就……」
白芷没说完。她的眼眶红了，铃铛攥在手里，攥得指节发白。
刘婶没说话。她把蒲扇拿起来，攥在手里，攥得蒲扇叶子都皱了。
「这事儿，」她终于开口，嗓子哑了，「不该我管。可有一件事，我得跟你说。」
沈烬抬起头，看她。
「你娘，」刘婶说，眼睛看着沈烬，「江浸月，她以前在纸厂做过工。这事儿你知道不知道？」
沈烬的手在袖口里动了一下，摸到册子的边，硬邦邦的，抵着肋骨。
「知道。」她说，今儿第一句整话。
刘婶点了点头，像是在确认什么：「你知道就好。我跟你说，你娘在纸厂那会儿，有个人来找过她。是个男人，三十来岁，说是纸厂那个女人的……」
她顿了顿，往四周看了看，压低了声音：「说是那个女人的什么人，我没听清。只听见说，那男人问她，那本册子还在不在。她说在，在柜子里。那男人说，别让人看见，别让人知道。她问为什么。那男人说，因为那册子里记的东西，有些人不想让人看见。」
沈烬的喉咙动了动。她把册子从袖口里抽出来，攥在手心里，硬邦邦的，没打开。
「那男人，」她问，第四句整话，「后来呢？」
「后来？」刘婶摇了摇头，「后来就没见过了。纸厂封了，人也散了。这事儿我说了十几年，今天才跟你说，因为你娘走的时候，让我看着你，说有人来找你，就说这些话。我等了七年，等到现在才等到你问。」
沈烬把册子贴着心口放回去，册子硬邦邦的，抵着肋骨，抵得发酸。
白芷在旁边听着，铃铛在手里攥着，攥得指节发白：「婶子，那个男人，有没有说他是哪儿人？叫什么？」
刘婶摇头：「没说。我问他，他不说。只说找
江浸月，问完了就走，连口水都没喝。」
沈烬站起身，腿有点麻，在板凳上坐久了，膝盖那块酸。她把腿伸了伸，伸到桌底，膝盖骨咯哒响了一声。
「我得回铺子。」她说，第五句整话。
刘婶站起来，竹杖戳在地上，戳得咚咚响：「回去回去。你那铺子我帮你看着呢，前天有人来问，说要扎一对童男童女，说是要办白事用的。我说我是卖杂货的，不是扎纸的，让他等你回来。今天你回来了，明儿去问问他，看他要不要。」
「中。」沈烬说，一个字，算是应了。
白芷也站起来，铃铛响了一声。她看了沈烬一眼，没说话，把那枚小铜铃塞回怀里，铃铛在衣襟底下鼓了鼓，又塌下去。
两人出了杂货铺，往殡葬一条街那头走。街上还是老样子，卖寿衣的，卖纸钱的，卖香烛的，卖花圈的，卖纸扎童男童女的，都开着门，都没人招呼。几个老婆子坐在街边阴凉处，扇着蒲扇，有一搭没一搭地说闲话，看见沈烬走过，都抬眼看她，眼珠子黏在她身上，不动。
沈烬走到自家铺子门口，站住了。铺子门板卸了，里头黑黢黢的，柜台、货架、纸人，都蒙着一层灰，是刘婶说的「帮你看着」，其实也没怎么管，就任它落灰。柜台后头那把椅子还在，椅子腿瘸了一条，用砖垫着，砖是红砖，红砖上刻着个「福」字，「福」字让日头晒得发白，字迹都模糊了。
她走进铺子，在柜台后头站定。手伸进袖口，摸到铜剪，剪柄凉，刃口也凉，两个都硬。她把铜剪别回腰后，别紧了，刃口朝外，硌着虎口。
白芷跟进来，在铺子门口站着，铃铛响了一声：「这铺子，真是你的？」
「我娘的。」沈烬说，第六句整话。
「你娘的呢？」
「不在了。」
白芷没再问。她在铺子门口蹲下来，铃铛垂在腿边，不响了。
沈烬在柜台后头站着，站了一会儿，把册子从袖口里抽出来，攥在手心里。她没打开，只是攥着，攥得指节发白。册子的边角硌着掌心，硬邦邦的，硌出一道印。她拿拇指按了按册子封皮，封皮是深蓝布面，布让手汗浸久了，潮乎乎的，底下还硬，是纸芯撑着。她把册子贴着心口放回去，纸芯抵着肋骨，抵得那块发酸。
外头，日头还高，晒在殡葬一条街上，把街面晒得发白。几个老婆子还坐在阴凉处，有一搭没一搭地说闲话，说的是镇东头那家戏班子来了，唱三天，中元前夜收。
白芷在门槛上蹲着，铃铛垂在腿边，这会儿让她这话给惊了。她一骨碌爬起来，铃铛在腰上撞了一下，当的一下：「戏班子？什么戏班子？」
「唱大戏的，」一个老婆子说，「说是从南边来的，唱得好，在咱镇上唱三天，中元前夜收。」
沈烬的手在柜台底下攥紧了册子，指节发白。
戏班子。唱三天。中元前夜收。
她的喉咙动了动。戏班子，唱戏，戏台。戏台上唱的也是调子，跟引魂调一样，唱的不是词，是一个一个的音，往下坠的音。
她又想起老礼生说的话：纸厂那个女人，会唱引魂调，唱得比谁都全。
她又想起阿桃残影散前说的那句话：铃同根，娘画的歪的。
册子翻开，她翻到母亲江浸月画的那串铃铛，圆肚子扁口，口歪了一点，歪得不对称。她把指腹按在那歪的口上，按了按，按出一道浅印。册子七七四十九页，母亲钉在第四十九页，四十九减一，还有四十八页，她数到第三十七页，后头还有七页没翻。
歪的铃铛，口就合不上。合不上的铃铛，摇不响。摇不响的铃铛，就不是铃铛了。
那串歪的铃铛在她指腹底下，硬邦邦的，硌着她的指纹。七年了，这铃铛硌了她七年，从她接手铺子那天起，硌到现在，硌出老茧，硌出茧了还在硌。
白芷在旁边蹲着，铃铛不响。她看着沈烬攥册子的手，那手攥得紧，指节发白，像要把册子攥碎了。
「你娘，」她开口，铃铛响了一声，「会唱引魂调吗？」
沈烬没答。她合上册子，贴着心口，册子硬邦邦的，抵着肋骨。
「明日。」她说，第七句整话，「去纸厂。」
白芷站起来，铃铛响了一声：「好。」
日头偏西，晒在殡葬一条街上，把街面晒得发白。铺子里暗，暗得发潮，潮气从墙角往上爬，爬到蒙灰的纸人脸上，爬出一道湿印。纸人站在货架上，白脸，红唇，额头朱砂弧印，都让潮气洇花了，洇得模模糊糊，像在哭，又像在笑。纸人旁边搁着一摞没扎完的金元宝，金纸叠着，压在纸人脚边，元宝角都翘着，翘得发亮。柜台底下还塞着几卷黄纸，纸让地气熏潮了，边都卷起来，卷成一筒一筒的。
沈烬把铜剪从腰后摸出来，攥在掌心。刃口凉，攥得虎口那块发白。她攥了一会儿，又别回去，别紧了，刃口朝外。
外头，戏班子那消息还在传，一个老婆子说得起劲，说那班子唱的是《牡丹亭》，唱得可好，中元前夜最后一场，压轴的。
沈烬听着，没动。她把册子从心口挪到袖口里，袖底那截新铜铃还在，圆肚子扁口，温的，跟她手心的汗接上了。
她把铜铃的位置摆正了，摆到不硌胳膊的地方，然后转过身，背靠着柜台，柜台木头凉，凉意从后背透进去，透到骨头里。
白芷在旁边站着，铃铛垂着，不响了。
街上老婆子的声音还在传：戏班子，唱三天，中元前夜收。
她想起老潘说的话：戏台副本，卷三的核心，七天七夜，戏台要唱七天七夜。
又想起老礼生说的话：纸厂那个女人，钉在册子上，入卷不再归。
她想起母亲柜子里那串铃铛，红绳褪成了酱色，铃铛圆肚子扁口，口歪了一点，歪得不对称。
她想起白芷腰上那串铜铃，同源的，同根的，也是圆肚子扁口，口没歪。
两串铃铛，一个歪，一个不歪，都在她袖底躺着，一个凉一个温。
她把手伸进袖口，摸到那两样东西，一凉一温。凉的硬，温的也硬，硬的温度不一样，一个是她体温焐的，一个还没焐热。她把册子贴着心口按了按，纸芯硬邦邦的，抵着肋骨，肋骨那块发酸。
日头落了。天边烧着一层锈红，映在殡葬一条街的招牌上，把那些褪了色的招牌，染成了红的。
戏班子来了。
戏台副本的钩子，埋下了。