第二天早上，马成先回了一趟父母家。
把那只装得鼓鼓囊囊的包搁在客厅茶几上，马成换了一件干净的白衬衫，把领口的扣子系到最上面一颗，又解开，想了想，还是系上了。
李艳红从厨房里探出半个头，看着他那副收拾齐整的样子，有点奇怪。
这是干啥去，很少见自己儿子这么紧张啊，相亲去？
不能啊，这都好几个娘们了？
“你干啥去啊？”
“先去看个人。”
马成一边说，一边把皮鞋上的灰拿手背蹭了一下。
“妈，咱家上次杜成明拿来的那坛子人参呢。”
李艳红擦手走了出来，老太太从一旁端出来一瓶子人参酒。
老太太的超绝执行力已经让她把人参都泡好了。
“在这儿，你要干啥？”
马成把罐子拿了过来，装在另一个袋子里。
老太太顿时一急。
“哎，你干啥，小兔崽子，你给我留点啊！”
“让他拿吧。”
老马提着裤子从厕所里出来，一脸淡定。
“他有事呢。”
马成把东西装好，开着车来到了子弟校外面。
徒步穿过马路，拐进那条种着老槐树的巷子口。
早晨的巷子里很安静，只有几个拎着菜篮子的老太太从对面走过来，而经过他身边的时候多看了他一眼。
现在上了电视之后，别说在这条巷子里住着的人，基本上整个北原都知道，这个年轻人是马德胜家的儿子了。
卖了一套早点，马成转过头。
子弟校的大门已经开了，门卫老周正蹲在传达室门口刷牙。
反正学校的水不花钱，不刷白不刷。
老头听见脚步声抬起头，满嘴的牙膏沫子，含糊地打了个招呼：
“成子——这么早？”
马成摆了摆手：“孙校在不在？”
老周把嘴里的水吐了，拿手背抹了一下嘴角：
“在，刚进去。你直接上楼就成。”
马成穿过空荡荡的操场，两边的花坛里的花开得正好，叶子上的露水还没干透。
教学楼里没有什么人，走廊里回荡着他自己的脚步声。
他上了二楼，在那扇熟悉的办公室门前停下来，门虚掩着，门缝里透出一线日光灯的白光。
他没有立刻敲门，而是站了片刻，才抬手在门板上敲了三下。
“进。”
马成推开门走了进去。孙校长坐在办公桌后面，面前摊着一本翻到一半的教案。
老头手边搁着那只搪瓷茶缸，缸盖歪在一边。
因为没戴老花镜，老头眯着眼辨认了一下来人，看清是马成之后，把教案合上往旁边一推。
孙校长靠进椅背里，开口就是那句马成已经听了无数遍的开场白：
“你个小兔崽子，又来找我干什么？”
马成没有像往常那样笑嘻嘻地接话。
他走到办公桌前面的那把椅子上坐下来，两只手搁在膝盖上，看着孙校长，语气很平：
“这回不找您办事，就是来看看您。”
孙校长端茶缸的手在半空中停了一下。他把茶缸放回桌上，看着马成：“不办事你来看我干什么？”
“想您了。”
马成说，语气里没有平时的油滑，就是很平淡的三个字，像是接一句再普通不过的家常话。
“您不是快走了嘛，走之前我得来看看您。”
办公室里安静了几秒。
日光灯管的嗡鸣声在安静中显得格外清晰，窗外传来几声麻雀扑棱翅膀的声响，落在窗台上又飞走了。
孙校长低下头，端起搪瓷茶缸喝了一口，又放下，手指在缸沿上转了一圈，然后抬起头看着马成，目光比刚才沉了一些。
“我都要走了，你来看我干什么？”
马成没有移开目光：
“走到哪我都要看您啊。
您走到省城，我上省城看您；您走到帝都，我上帝都看您。
又不是见不着了。”
孙校长看着他，眼睛微微眯了一下。老
头坐在那把跟了他多年的木椅子上，窗外的晨光从玻璃透进来，落在他肩膀上，把他那件洗得发白的灰衬衫镀了一层暖融融的光。
他没有说话，办公室里安静了很久。窗外老槐树的叶子被风翻动了一下，哗啦一声，又安静下来。
过了好一会儿，孙校长低下头，伸手拉开了办公桌最下面那个抽屉。
抽屉滑出来的时候发出一声绵长的、木料摩擦木料的声响。
他从里面拿出一只深棕色的牛皮笔记本，本子的边角已经磨得发毛了，封面那道压痕深得像是被翻过一千遍。
他用拇指在封面上摩挲了一下，然后隔着桌面，递给马成。
马成愣了一下，没有立刻接：“爷爷——”
“拿着。”
孙校长的声音不高，但每个字都像是用牙咬住了才松开的。
“你到底是长大了。”
马成伸出手接过那只笔记本。封面的牛皮纸已经磨得光滑发亮，边角的线头起了毛球。
翻开来，里面密密麻麻全是手写的字，有的页面边角还夹着干枯的枫叶和旧邮票。
那些字迹有的新有的旧，墨水的颜色深浅不一，有的地方还沾着一点洗不掉的茶渍。
他的手在页面上轻轻抚过，抬起头看着孙校长，嘴唇动了一下，没有说出话来。
这个笔记本里面很多的东西，在这个时候，堪称指令方块。
孙校长摆了摆手，转过身去，面对着窗外那棵老槐树，像是要把目光放在一个很远的地方。
他的声音从椅背后面传过来，带着点闷闷的沙哑：“行了，该走就走吧。
别耽误时间了，我一个破老头，没啥可看的。”
马成站起来，把笔记本贴着胸口放进衬衫内兜里，没有说谢谢，也没有说再见。
把东西递过去，马成笑了笑。
“那行，我下个星期还来看你，到时候我老家的杏就下来了。”
说完站在办公桌前面，看着那个背对着他的身影，站了大概有十几秒，然后转身走出了办公室。
门在身后轻轻合上了。走廊里重新安静下来，只有他一个人的脚步声，一步一步地远了。
孙校长坐在办公室里，面前的茶杯还冒着若有若无的白气。
窗外的麻雀又飞回来了，落在窗台上啄了几下玻璃，又扑棱着翅膀飞走了。
孙校长叹了口气，拿起手机。
“喂，老李啊。”
“行了，接我走吧。
啊，是啊。
我家孩子，长大了。”