马成把林肯停在国政宾馆门口。
老宾馆都是这样，门廊上是两盏铜质壁灯，这时候正亮着暖黄色的光。
这家宾馆是市里唯一挂着“宾馆”牌子的地方。
五层楼，外墙贴着米白色的瓷砖，门口铺着一截暗红色的地毯，在这个灰扑扑的县城里显得格外扎眼。
马成熄了火，偏过头从后视镜里看了一眼后座上还在打量窗外的赵德柱：
“老舅，这要是一会儿喝多了，不能耽误你工作吧？”
赵德柱一摆手，语气里带着股长特有的那种“我的事我自己说了算”的笃定：
“没事，我手底下就他们这几头蒜，啥时候回去都行。”
马成点了点头，解开安全带推开车门。
别看老舅说到“手底下就他们这几头蒜”的时候，语气虽然硬气，但那股子虚张声势的味儿他隔着后视镜都闻得出来。
看来老舅在市局里混得也不算太开。
股长是股长，但手下就那么几个人，说出去好听，实际上也就是个光杆司令的架子。
门口的服务员早就看见那辆京牌的林肯了，车还没停稳就从门廊里快步迎了出来，伸手拉开驾驶座的车门，腰微微弯着：
“先生您好，欢迎下榻国政宾馆。”
赵德柱从后座下来，站直了身子，拿手整了整夹克的领口，脸上的表情很从容，但步子迈得比平时慢了半拍。
他没踩过红毯啊。
而几个小科员跟着下了车，站在车旁边左右打量着这栋五层楼的外立面。
抬头看看那盏壁灯，又低头看看脚下的地毯。
这地方也是我们能来的？
服务员目光不动声色地在这几个人身上扫了一圈。
那个年纪大的、一出来就整领子的，看着像是领头的，但浑身上下透着一股子硬撑出来的底气不足。
而旁边那几个就更不用说了，一看就是没见过什么世面的。
只有那个最年轻的，开着京牌林肯，下车的时候随手把车钥匙往兜里一揣，步子不紧不慢。
嗯，这才是正主。
服务员很自然地转向马成，腰又弯了弯：
“先生您好，欢迎您。
请问您几位是用餐还是住宿？”
“吃饭。”马成偏头看了一眼赵德柱。
“带我们到餐厅吧。”
“好的先生，您这边请。”
服务员侧身做了个手势，走在前面引路。
他步子不快不慢，恰好维持在一个既不会让客人觉得被催促、又能保证自己走在最前面的节奏上。
这是国政宾馆的门面，在这里干了三年，他伺候过的人比这条街上开店的加起来都多。
几个人穿过大堂，推开餐厅那扇镶着磨砂玻璃的木门。
灯光一下子亮了好几度，头顶那盏水晶吊灯在下午的光线里折射出细碎的光斑，落在铺着白色桌布的圆桌上。
墙角立着一盆半人高的绿植，叶片被擦得油亮。
墙上挂着几幅装裱好的水墨画，虽然一看就是印刷品，但框子用的是实木，在这个县城的馆子里已经算得上讲究了。
几个小科员的步子明显慢了一拍。
走在最后面的那个扶了扶眼镜，目光在那盏吊灯上停了足足两秒，又低头看了看脚下的地板——暗红色的拼花木地板，踩上去没有那种廉价地砖的空响，闷闷的，很实。
赵德柱也看见了那盏吊灯，但他只看了一眼就把目光移开了，背着手往靠窗那张圆桌走，步子不紧不慢，像是在自己家客厅里溜达。
只有跟在他身后的马成看得清楚——老舅背在身后的那只手，指节攥得发白。
马成嘴角微微翘了一下，没有说破。
几个人落座，服务员端来菜单，皮面烫金的菜单本厚厚一摞，沉甸甸地搁在桌上。
马成接过来翻了翻，指了几个菜——红烧熊掌、清蒸鲟鳇鱼、生扒猩唇，每一道都是这年头听着名字就很“刑”的硬菜。
服务员一一记下，笔尖在点菜单上走得飞快。
马成翻到最后一页，手指停在菜单上，抬起头：“有去年的林蛙油吗？”
服务员眼睛亮了一下：“有的先生，您要几份？”
马成看了一眼桌上的人，心里数了数：
“来八份吧。另外三份给我打包。”
他合上菜单，语气不急不缓。
“隔年的林蛙最好。
刚下来的哈什蚂火气大，这过了冬的火气去了，正好。”
他说着偏头看向赵德柱，把菜单往他那边推了推。
“老舅，你看看用不用再添点什么？”
赵德柱接过菜单，翻开扫了两眼，然后把菜单往桌上一放，拿手指点了点台面，语气带着一种老派食客特有的挑剔：
“哎呀，你这孩子还是不行。
正经的东西都忘了——盖盖的没点啊。”
他冲服务员一扬下巴。
“来个疙瘩汤。”
服务员握着点菜单的手顿了一下。
她在国政宾馆干了快四年，这张桌上点过熊掌点过猩唇，点过林蛙油点过鲟鳇鱼，但从没人在这张桌上点过疙瘩汤。
她的嘴角绷了一下，又迅速恢复了职业性的微笑：
“好的，我知道了。”
旁边桌的两个客人正端着茶杯喝茶，听见“疙瘩汤”三个字，其中一个眼睛亮了，放下茶杯招了招手：
“服务员，我们也要疙瘩汤。”
服务员转过头，脸上的笑容收了收，语气带着一种公事公办的客套：
“对不起，我们这里没有疙瘩汤。”
那个客人愣住了，指了指马成那桌：“他们不都点了吗？”
服务员顺着他的目光看了一眼，又转回来，语气平淡但带着一种不容置疑的笃定：
“抱歉，他们是特殊招待，我们不能管理。”
两个客人对视了一眼，没有再说话，端起茶杯继续喝茶。
但目光还是忍不住往靠窗那张桌的方向瞟了几眼。
不是，凭啥啊！
我们也花钱了，为啥他就能有疙瘩汤，我们就都没有啊！
而他们不知道的是，这地方点菜，其实很多时候都不看菜单。
比如说马成刚才点的林蛙油。
你要是不到等级没吃过，你根本都不会点出来！
马成开着京牌的车，还是林肯来的。
他就是说要吃大黄鱼，今天都得有！