县医院住院部的走廊里，日光灯嗡嗡地响着，这年头这破灯管都这个德行。
护士站前面的长椅上，吴母正坐在那里跟一个小护士唠嗑。
现在吴母已经是护士站的固定嘉宾了，每天不来就少了不少乐呵。
此时老太套手里攥着一把瓜子，磕一颗，把皮放在旁边一张展开的报纸上，嘴里不停地说着什么，逗得小护士笑得前仰后合的。
直到吴大器推开门走进来的时候，老太太都没发现。
吴大器手里拎着四五个袋子，有大有小，站在一旁喊了一声：
“妈，我回来了。”
吴母听见声音，手里的瓜子停住了。
她转过头来，看着走廊那头走过来的那个大个子，瓜子皮一吐，赶紧扶着椅子扶手站了起来。
吴大器看见她站起来的时候没有拄那根棍子，他心头一紧，三步并作两步冲过去。
他腾出一只手要去扶她，声音也急了：
“妈，你咋不拄棍呢，你这腿——”
结果没想到，吴母一摆手，把他的手挡开了。
“不用。”
吴大器的手停在半空中，看着母亲稳稳地站着，傻了。
不是，我妈腿好了？
看着老太太自己弯腰把掉在地上的一个纸袋拎起来，拍了拍灰，然后才直起腰来，吴大器人都蒙了。
来回上下打量了母亲一圈，脸上那道疤抽了一下。
老太太以前走路的时候右腿总是使不上劲，步子拖着走，得靠那根磨得发亮的木棍撑着。
“妈，你这脚——”
他的声音有点发紧，小心翼翼道：“好了吗？”
吴母笑了起来。
“啊。这段时间，县医院来了个骨科的专家说是传授经验，正好给我看了看。
说我这是骨质增生，不是什么大毛病，给我开了点药，又做了几次理疗，确实好多了。”
她说着，把右腿往前伸了伸，脚尖在地上点了两下，像是在给儿子展示她可以活动自如的脚踝。
“你看，现在走路不疼了。
大夫说再养一阵子，虽说不能跑跳，但是走路差不多就能跟正常人一样了。”
吴大器站在她面前，看着母亲那条腿，又看着母亲那张比走之前精神了不少的脸，嘴角压了好几回也没压住。
跟着老太太回了病房，吴大器赶紧赞叹。
“哎呀，真是妈你福大命大。”
吴母一摆手，把之前小护士递过来的一把瓜子接过来塞进吴大器手里。
“我哪来的福？是你呀——你造化大，遇见了这么好的老板。”
吴大器接过瓜子，一愣：“啥啊？”
吴母看着他那副懵懵懂懂的样子，摇了摇头。
“哎，你这孩子，跟你爹一样，属葫芦的，要傻就傻透腔。
你想想，就咱们这个破地方，人家省城专家闲得慌，来这传授个屁的经验？
还不是人家帮忙找的人。”
说着，她伸出手指，在吴大器胸口点了一下。
“你啊，你是真糊涂。”
吴大器看着母亲，看着她那双浑浊但清亮的眼睛，又看了看自己手里那把瓜子，然后低下头，攥了攥掌心里的瓜子壳，没有说话。
他就算再傻这时候也明白了！
老板，马成发力了呗！
“果然，我没跟错老板。”
吴母转身坐回长椅上，把那把瓜子壳重新拢了拢，然后抬起头看着儿子手里拎的那一堆袋子，脸上露出好奇的表情：
“哎，你这拎的什么啊？
这死老沉的，大老远拎回来，也不嫌累得慌。”
吴大器这才反应过来，赶紧把那堆袋子放在长椅上，一个一个地往外拿。
“这是京里的点心，稻香村的，我老板专门让我带回来的。
这是枣泥酥，这是牛舌饼，还有这个，这玩意叫啥豌豆黄，我听说放不住，得赶紧吃。”
他把几个小纸盒在长椅上排开，然后又从另一个袋子里拿出一个方方正正的纸箱。
“还有这个，妈，这叫磁疗仪。
我老板说，您哪儿难受就贴哪儿，不用去医院就能做理疗。”
吴母伸手摸了摸那只纸箱的外壳，又拿起来掂了掂，脸上的笑纹更深了：
“哎呀，这可好。
到时候给你爸也烤烤，他那个老腰也疼了好些年了。”
吴大器把磁疗仪放在一边，偏头看了一眼父亲：
“妈，我爸没事吧？”
吴母把点心盒子重新摞好，拍了拍：
“哎，就那老样子。
啥有事没事的，喝多了就睡，睡醒了就闹。
不过，也可能是这阵子消停了，你爸最近好多了。
大夫说他那个情况就是慢性病，不急，慢慢养着就行。”
吴大器点了点头，然后又像是想起什么似的，弯腰从地上拎起最后一个袋子。
那只袋子比其他几只都大，方方正正的，里面的东西轮廓分明，看着像是一块板子。
他把袋子放在长椅上，拉开拉链，从里面掏出一台电视。
深灰色的外壳，十四寸的屏幕，边角处还贴着保护膜，天线折叠在机身后面。
他把它放在长椅的空位上，转头看着母亲。
“对了，妈，我还给你整了个好东西呢。”
吴母看着那台电视，愣了一下。
她伸手在电视机外壳上摸了一下，又偏过头看了看屏幕，然后抬起头看着儿子：
“这是啥啊？电视？
吴大器把电视机的电源线和天线都理出来，一边理一边说：
“妈，你在这也怪无聊的，天天就只能跟护士唠嗑。
我给你整个小电视，到时候有了这个，到时候你就能在这看了，想看啥看啥，不用光听收音机了。”
“这电视可好了，能插闭路，还能收天线，你看多好。”
吴母看着那台电视，沉默了一会儿。
她伸出手，在那台电视机的边角上又摸了一下，然后放下手，看着吴大器，嘴唇动了两下，没有说出话来。
她把电视轻轻放在长椅的另一头，然后伸出手，摸了摸儿子的脸。
她没有哭出声，只是眼泪顺着眼角往下淌。
眼泪淌过那些被岁月刻得很深的皱纹，在灯光下闪了几下，又消失在嘴角的纹路里。
“老儿子。”
她的声音有点哑，沙沙的，像是嗓子眼里堵了什么东西，但每个字都还能听得清楚。
“你瘦了。”