秋日渐深，院中的梧桐叶被晚风染成浅黄，一片片簌簌往下落，铺满楼下的水泥庭院。风一吹，枯黄的叶片打着旋，散落在花坛、石阶与单元门口。周末午后，家中大人都在屋内休憩，清扫院落的差事，便落到了裴筠安身上。
母亲把竹扫帚递到她手中，语气平和自然：“筠安，院子里落了不少叶子，你去扫一扫。弟弟年纪小，贪玩好动，做不来这些粗活。你是姐姐，多分担一些家事。”
裴筠安伸手接过那柄分量不算轻的竹扫帚，木柄磨得微微发旧，握在掌心里带着粗糙的触感。她轻轻点了点头，没有推辞，拎着扫帚走出家门。
秋日的风带着凉意吹过来，撩起她袖口的布料。庭院空旷，四下只有风吹树叶的沙沙声响。她握着扫帚，一下一下，慢慢将满地黄叶归拢成堆。扫帚摩擦地面，发出沙沙的轻响。
才扫过半片院子，就听见身后轻快的脚步声。弟弟拿着新买的陀螺，一路奔跑，脚下毫不顾忌，刚刚扫好堆在一处的落叶，瞬间被踩得四散纷飞，重新散落得到处都是。
他只顾着玩耍，全然没有留意身后被打乱的成果，嬉笑追逐着跑远了。
裴筠安望着重新狼藉的地面，握着扫帚的手指微微收紧。方才耗费许久的劳作，转瞬便化作虚无。心底漫上来一点委屈，可那点情绪很快便被压了下去。她知道，弟弟年纪尚幼，本就不懂顾及旁人。
她没有开口呵斥，也没有跑进屋去告状，只是站在原地，稍稍喘一口气，又重新扬起扫帚，再一次慢慢清扫。
“扫得这么慢，半天还没有收拾妥当。”
母亲端着一杯温水，站在单元门的台阶上望着她，语调听不出责备，却带着几分期许，“做事要踏实利落，不要磨磨蹭蹭。家里的女孩子，总要习得做家务，将来才得体。”
裴筠安垂了垂眼睫，低声应道：“知道了。”
阳光斜斜落下来，把她单薄的影子投在满地碎叶之上。她弯腰，反复挥动扫帚，额角渗出薄薄一层细汗。
“筠安。”
墙垣的另一边传来一声轻唤。晚禾抱着一本习题册，站在院墙的缺口处，静静看向院内。她方才在家做完家务，母亲见她劳累，便叫她放下工具，出来院中散心透气。
晚禾望见满地纷飞的落叶，看见女孩握着扫帚反复清扫的模样，也看见方才弟弟肆意奔跑的一幕。她没有高声替裴筠安抱不平，也没有闯进来帮她包揽全部活计，只是隔着矮墙，轻声开口。
“我做完扫地，我母亲便叫我停下来休息，说剩下的大人来做。”
依旧只是平铺直叙，讲自己家里的寻常光景，不批判，不控诉，仅仅陈述两种不一样的对待。
裴筠安手上的动作顿了一瞬，
抬眼望向墙外的友人，唇角扯出一抹淡淡的笑。
“家中事情总要有人做完。”她轻轻说道，“我多做一些，家里人便能少劳累几分。”
晚禾沉默片刻，没有继续争辩。她明白，有些道理不是三言两语就能够改变。她从墙外递过来一颗裹着糖纸的水果糖，糖纸在日光下泛出浅浅光泽。
裴筠安伸手接过，指尖触到冰凉的糖纸。
晚禾便抱着本子，安静站在墙外陪着她，不介入裴家的家事，只做一个沉默的陪伴者。
裴筠安重新低头，继续挥动扫帚。黄叶被一点点收拢，堆积成小小的叶堆。风又起，又有新的梧桐叶，从枝头悠悠飘落。
等偌大的庭院终于清扫完毕，地面干干净净，不见残叶。裴筠安将扫帚放回杂物间，回到屋子里。她的手腕酸胀，掌心被木柄磨出两道淡淡的红印。
客厅里，弟弟正坐在沙发上，津津有味看着动画片。瓜果摆放在茶几正中，长辈围坐闲谈，没有人过问她方才在外清扫庭院累不累，手有没有磨疼。
看见她进屋，奶奶笑着开口夸赞：“筠安真是懂事，懂得替家里分忧。”
满屋皆是融融和气。
裴筠安悄悄将那发红的手掌背到身后，浅浅一笑，收下这份夸奖。口袋里那颗水果糖，安安静静躺在那里，是这一场劳碌之中，仅有的一点甜。