“绝密启封”四个暗红大字撞进眼帘，苏婉婉指腹贴着牛皮纸粗糙的边缘，心跳漏了半拍。
李婶还在旁边喘粗气，眼神在夫妻俩脸上来回晃荡，两只手在围裙上死命擦着。
陆霖川单手稳稳抱着安安，另一只大掌顺势覆在苏婉婉微凉的手背上，粗糙的老茧隔着薄棉手套传来滚烫的力道。
“大惊小怪什么，三线厂年底盘库对旧账，照例打公函。”
大老粗面不改色，直接把信封顺进自个儿军大衣内袋，顺手塞给李婶两包刚买的大白兔奶糖：“李婶，天擦黑了，赶紧回去给娃做饭。今儿年集扫的肉多，明早切五斤后腿肉给你送过去包饺子。”
“哎……哎，成！”李婶也是个通透人，看出这茬不能深打听，揣着奶糖一溜烟拐回了后院。
进了屋，反锁门栓。
火炉子烧得正旺，橘红色的火舌舔着铸铁壶底。
苏婉婉拆信封的手指极稳。里面其实就两页薄薄的红头信笺，没有惊天动地的政治追责，只有老厂长苍劲的毛笔字——字里行间全是对当年那台高压液压机图纸遗失疑问的彻查平反结论，末尾还盖着“档案已归档纠偏”的蓝章。
旧案彻底沉冤昭雪，连带着把她档案里最后一点“历史存疑”彻底洗了个干干净净。
苏婉婉盯着信纸右下角那个被水渍晕开的小墨点，长长吐出一口白气。
陆霖川没说话，只是把热腾腾的大茶缸子塞进她手里，顺势揉了揉她的后颈。
过去那道无形的枷锁，今儿个算是彻底断了。
……
心里没了悬着的石头，日子就过得格外顺溜。
转眼到了腊月二十八。
大院里有句老话叫“二十八，把面发；二十八，打糕蒸馍贴花花”。可在这之前，顶顶要紧的是扫房掸尘，除晦迎新。
天刚蒙蒙亮，四合院里就响起了乒乒乓乓的洗刷动静。
陆霖川穿着条洗得发白的原色斜纹棉布军裤，上身套着件旧坎肩，头上反扣着一顶旧报纸折的三角帽子，手里擎着一根绑了高粱糜子扫帚的长竹竿。
大老粗个高臂长，两米多的房梁对他来说根本不算事儿。
竹竿往上一挑，动作大开大合，积了一整年的老蛛网和灰絮絮扑簌簌往下落。
“小工兵，跟上！”
陆霖川低头冲着脚底下喊了一嗓子。
“来啦来啦！”
安安也戴着一顶同款报纸帽，正正方方盖住了半拉脑门。
小家伙两只小短手端着个掉瓷的浅黄小搪瓷盆，里头盛着半盆温水，晃晃悠悠走得像只小鸭子。
水花洒出来几滴在棉裤腿上，安安也顾不上擦，抓着块巴掌大的灰棉布，跟在老爹屁股后头，认认真真擦着掉漆的红木窗台。
一边擦，小嘴里还一边哼哧哼哧配音：“呜——轰！坦克出动，消灭灰尘怪兽！”
苏婉婉系着蓝底白碎花围裙从西厢房出来，手里端着刚泡好的热碱水，瞧见爷俩这副灰头土脸的滑稽模样，忍不住噗嗤笑出声来。
她抬手帮陆霖川摘掉鼻尖上沾的一截蛛丝，语气里带着笑意：“行了陆大参谋长，房梁那块抹灰快被你戳出个窟窿了。下来歇会儿，喝口水。”
“窟窿？不能够！”
陆霖川抹了把脖子上的热汗，把扫帚往墙角一立，顺势握住媳妇沾着水渍的手指往自己怀里塞，嘴里混不吝地咧嘴笑：“老子手底下准头好得很。今儿个必须把这老宅子里里外外扒层皮，把去年的晦气全轰出去，给明年迎新……那词儿怎么说来着？对，迎祥纳福！”
“还拽上词儿了。”苏婉婉抽回手，顺手弹了一下他的报纸帽。
收拾到正午，天井里的青石砖被井水冲得发青发亮，连窗棂上的木雕花都被安安擦得露出了原木色。
全院干干净净，空气里全是肥皂水与干松木的清爽味道。
……
下午未时，天色放晴。
冬日暖阳斜斜照进院中，照在八仙桌上那一刀裁得方方正正的万年红洒金宣纸上。
大院里家家户户都在准备贴春联，供销社买的印花春联大多千篇一律，字迹死板。
“苏姐！我们拿红纸来了！”
小林和通信连几个知青抱着一卷卷红纸挤进院门，一个个满脸兴奋，“大院服务社今年没请到书法老师，大家伙儿都知道您写得一手好柳体，都求着想让您给润润笔呢！”
李婶也搬着小板凳凑过来，手里还端着刚切好的冻柿子：“对对对，婉婉，给咱们东厢房也整一副！要带‘财源广进’的，听着就喜庆！”
苏婉婉也没推脱。
她挽起棉袄袖口，露出一段雪白皓腕，取出一支齐峰兼毫大楷。
安安极有眼色地站在桌边，伸出肉乎乎的小手，握着墨锭在松烟墨砚里一圈一圈研墨。
红纸在宽大的八仙桌上平铺开来。
苏婉婉提笔蘸墨，略一凝神，悬腕落笔。
笔锋如刀，力透纸背！
没有娇滴滴的闺阁气，行楷落墨之间筋骨峥嵘，气度开阔至极：
“迎新春江山锦绣”
起笔沉着，转折如折金钗！
“辞旧岁四海澄清”
下联一气呵成，最后一笔挑锋，利落得宛如长枪破空！
横批四个大字更是气吞山河：“日新月异”。
红纸黑字，金屑在阳光下泛着细碎耀眼的光彩，墨香瞬间在大院上空弥散开来。
“好字啊！”
门口冷不丁传来一声苍老浑厚的喝彩。
大院老政委背着手溜达进来，凑在桌前推了推老花镜，连连啧声赞叹：“银钩铁画，藏锋聚气！小苏这手字，没个二十年的深厚功力根本立不住骨架！比市文化馆那帮老夫子强出太多了！”
周围几个原本只是来看热闹的军嫂也跟着鼓起掌来。
平日里只知道苏婉婉会做衣裳、懂机器，谁能想到人家提笔还能写出这等惊艳四座的翰墨文章！
陆霖川站在人堆最前头，两只大手叉着腰，胸膛挺得老高。
大老粗嘴角咧得快咧到耳根子后头，自豪得尾巴都要翘上天去，逢人就拍肩膀：“看见没？我媳妇写的！老政委，全大院找得出第二副这气象的字不？”
苏婉婉抬头横了他一眼，耳根微烫：“就你话多。去把浆糊打好。”
“得令！”陆霖川屁颠屁颠端起海碗，跟领了军令状似的跑得飞快。
……
天边挂上一抹橘红色的晚霞时，两副长联已经端端正正贴在了四合院的朱红大门两侧。
红纸鲜艳夺目，字迹龙飞凤舞。
陆霖川牵着安安，站在胡同对面五米远的地方，眯着一只眼反复端详。
“阿爹，正不正呀？”安安仰头问。
“正！比咱连队的队列还正！”
陆霖川一把捞起儿子扛在肩上，指着门楣上的横批，得意地晃了晃脑袋：“安安你记住了，这叫排面！全大院头一份的排面！”
除夕夜幕，就这么热热闹闹地落了下来。
北风在胡同上空打着旋，四合院里却暖得如同初春。
厨房的大铁锅架在柴火灶上，锅盖边缘咕嘟咕嘟往外冒着滚烫的白汽。
揭开锅盖的一瞬间，浓郁醇厚的肉香扑面而来——
那只年集上买的大公鸡剁成了寸段，外皮炖得金黄油亮，裹着塞北带回来的野生榛蘑和宽粉条，汤汁浓稠发亮，吸饱了鸡汤的蘑菇散发出山野特有的甘香。
旁边的小火炉上，砂锅里的排骨炖莲藕正慢火微沸，咕噜噜吐着热泡泡。
安安坐在正房门槛上，双手托着腮帮子，小脚丫一晃一晃，眼巴巴盯着厨房里忙碌的身影。
远处的四合院深处，已经有沉不住气的小孩点燃了第一串小洋鞭，“噼里啪啦”的脆响声在干冷的空气里骤然炸开。
苏婉婉正拿着汤勺盛汤，火光映得她眼底一片温柔。
陆霖川大步跨进厨房，手里拎着一瓶密封完好的特供茅台，正准备从背后搂住媳妇说两句软话——
“咚、咚、咚。”
四合院虚掩的朱红大门上，突然传来了三声极为缓慢、极有节奏的轻叩。
不是邻里敲门的随意，也不是小兵报信的急促。
门缝外，一个穿着黑色呢子大衣、戴着皮手套的消瘦身影静静伫立在风雪中。
那人缓缓摘下脸上的蛤蟆镜，露出一双清冷孤傲的凤眸，目光穿过天井，直直锁在正房门楣上那副墨迹初干的春联上，嘴角勾起一抹玩味的弧度。