那张卡在沈夜口袋里放了一夜。
第二天傍晚，卡是热的。
不是被身体捂出来的那种浅热，是发烫，隔着内衬也能摸出来。
沈夜把卡抽出来，正面还是那四个烫金的字，进场不改规则。
他把卡举到灯下。
圆里那条折线又浮了一层，比昨夜清楚。
折线的两个端头都收在圆里，哪一头也没碰到边。
沈夜说，昨天它还是一个圆圈。
零号凑过来看了一眼。
她说，圈在往里收。
沈夜说，收成什么。
零号说，收成一条线。
沈夜把卡放下。
他把卡放在桌上。
林小雪说，它在催你。
沈夜说，它在报时间。
他站起来说，走。
楼道里的声控灯坏了，走到三楼才亮一下。
沈夜在亮的那一下里数了数人。
三个人，影子只有两条。
他没说。
天没黑透，西边还压着一条亮线。
零号走在最后。
她走路的姿势没变，脚落地几乎没有声音，可沈夜的余光里，她有两步是缺的。
不是看不清，是少了一帧，像老胶片跳了一下。
沈夜说，投影撑得住吗。
零号说，撑得住。
她顿了顿，又说，今天撑不住也得撑。
沈夜没接这句。
他按着卡走。
这卡的方向感很怪。
它不像罗盘那样指一个死方向，只在走对的时候烫一下。
走错，它就凉下去。
三个人一路走走停停。
从老街拐进小巷，从巷子钻出来，是一片拆了一半的旧厂区。
厂墙上刷着白字，字被雨泡开了边。
再往前，地势开始往下。
沈夜认得这个坡。
上一次走这个坡，是去找那扇门。
坡底有一排平房，砖墙，砖缝里塞着塑料布和旧报纸。
平房的窗户都用木板钉上了，木板缝里透出一点潮气。
有一只野猫蹲在屋顶，眼睛在暗里发亮。
沈夜走过去的时候，那只猫一直看着他。
看的不是他，是看他身后。
路走到头，立着一扇门。
那扇门没有编号。
沈夜停住脚。
他把卡举起来，对着门比了比。
卡背的暗纹浮了一下，圆里那条折线亮了一线。
折线到圆边就断了。
沈夜说，这条线是断的。
零号说，断在哪一头。
沈夜说，断在这一头，没接上。
他说，这卡不是一整张，是半张。
他说，另一半在别处。
林小雪说，另一半在这扇门后面。
沈夜没有答她。
他把卡收回口袋。
门是铁皮包的，漆掉得差不多了，露着底下的锈。
门右边有一块墙。
墙上贴着一张纸。
那张纸被贴过很多回。
新的压着旧的，最上面那层胶还没黄，最下面那层已经和墙皮长在一起。
沈夜先看最上面那张。
字是手写的，一笔一划，写得很匀。