沈夜把那张打印纸摊在桌上。
他先看纸。
纸是普通的复印纸，克数不高，边上有机器压出来的齿痕。
齿痕有两道，说明它是从一叠纸里撕下来的，不是单张打的。
他再看墨。
墨是针式打印机打的，墨点一颗一颗分开，边缘有毛刺，纸背有凸起的压痕。
他把纸翻过来，对着窗外的光。
纸背的字反着，笔画清楚。
他看字模。
字模很旧，其中一处的缺口他认得形状。
缺口在一个字的竖钩上。
他见过另一个字的缺角，那一个是李字少了一角。
这一处不是李字，是另一个字。
两个字模用的是两台机器，或者说，是两台机器坏了不同的地方。
他把这一点记下来。
写字的人用的是自己的机器。
沈夜把纸拿起来对着光又看了一遍。
他想到三年前的事。
三年前他写过一段代码，写在一台旧机器上，写完就交出去了。
那段代码后来被人拆开。
拆的时候，对方用的是裁纸刀一样的手法，边口整齐，没有毛边。
现在这张纸上的缺口不一样。
缺口是机器磨出来的，磨得非常慢，磨了很多年才缺出一个尖。
两个缺口一对比，就能看出两拨人的性子。
拆代码的人急。
打印这封信的人不急。
他把这个判断压住。
不急着下判断的人，比急着动手的人难对付。
林小雪把纸翻了个面，看了看纸背。
纸背上有一处很浅的凹印，是被上面的纸压出来的。
凹印的形状是一行字，字看不见，行距看得见。
她说：“这一张压在最下面。”
沈夜说：“压在最下面，说明它印得最早。”
林小雪把纸折起来，夹进自己的本子里。
她说：“你昨天问过那家店。”
沈夜说：“哪一家。”
她说：“公司楼下那家打印店。”
沈夜说：“我问过什么。”
林小雪把手机拿在手里，没有打开。
她说：“你让我别告诉你。”
沈夜停了一下，随即点头。
他记起自己昨天下过这条嘱咐。
他说：“那就别告诉我。”
他说：“等到该用的时候，你再拿出来。”
林小雪说：“什么时候是该用的时候。”
沈夜说：“有人拿这家店做文章的时候。”
他说完这一句，自己先停了一下。
这句话说得太顺，顺得像是他早知道会有这么一天。
他把这种顺记住。
零号还站在那张打印纸旁边。
她用指尖点了点纸上那行字的第一处。
她说：“写这封信的人知道你在写什么。”
沈夜说：“你怎么知道他知道。”
零号说：“第二版。”
她说：“东西要出第二版，说明他见过第一版。”
她说：“见过第一版的人，比你更早知道你会写到哪一步。”
沈夜把头低下去。
零号这一句，比前面所有分析都直接。
写这封信的人，手里曾经有过他的东西。
那个人不是玩家，也不是守灯人。
那个人至少见过三年前那段代码。
他把这一条列在最前面。
林小雪凑过来，用指腹在纸面上蹭了一下。
她说：“不滑，是普通货。”
她把纸举到窗边，看纸纹。
她说：“水印很浅，是个圆圈，圈里有两道弧。城南宋家那家老打印店用的就是这种纸。”
沈夜说：“你怎么知道。”
林小雪说：“以前园里订过一批这样的纸，送货单上写的就是那家。”
零号没有看纸。
她站在沈夜旁边，把脑袋歪向一边，像在听。
她说：“这行字不是问句。”
沈夜说：“怎么讲。”
零号说：“你把它读一遍就知道。”
沈夜就出声读了一遍。
作者，什么时候写第二版。
零号说：“你听字与字中间的空。”
她说：“问句要留出接话的地方，这句没留。”
她说：“它不是要你回答，是要提醒你一件已经发生的事。”