家长开放日结束以后，霍格沃茨花了大约三天恢复原本的秩序。
第一天，走廊里仍然残留着许多不属于学生的脚步声，几位忘记归还访客徽章的家长从校外寄来猫头鹰，信封里夹着被施过定位魔法的银色薄片，使那些信件在进入礼堂以后不断试图飞向麦格教授；第二天，管理员费尔奇终于清理完魁地奇球场一路延伸到二楼的泥脚印，并在公告栏上贴出一张措辞激烈的告示，要求所有学生承认鞋底也是个人责任的一部分；到了第三天，连画像都不再重复讲述福吉离开学校时的脸色，霍格沃茨便算是真正把这件事放进了过去。摄魂怪退到了离城堡更远的地方，清晨的窗户不再无缘无故结霜，学生们也渐渐恢复了在走廊里追逐、迟到和争论作业的习惯。那些关于西西莉亚的目光仍然存在，却不再每一次都来得如此整齐。有人开始重新与她说话，有人依旧谨慎地避开，也有人在经过她身边时偷偷观察她的手，仿佛想知道那只曾经抓住摄魂怪的手是否与普通人的手存在某种肉眼可见的区别。
西西莉亚没有为此改变自己的日程。她照常上课、吃饭、在图书馆，并于周四下午回到那间用于研究本相药剂的旧魔药教室。实验室里的空气仍然带着一种长期被各种失败占据的气味，既有烧焦月见草留下的微苦，也有某一次错误加入双角兽角粉后始终无法完全消除的甜腥。窗户被德拉科打开了一条很窄的缝，冬日的风从那里挤进来，使四张长桌上的羊皮纸不断掀起边角；黄铜坩埚整齐地排在桌面中央，玻璃瓶按照材料性质分成三排，连标签都朝着同一方向。德拉科已经到了，正坐在实验记录后方整理数字，神情严肃得仿佛他们研究的不是一种尚未完成的药剂，而是马尔福家族某项连续亏损了数月的产业。
哈利在庞弗雷夫人解除全部休养限制后的第二天重新加入研究。他推开实验室的门时，怀里夹着两本从图书馆借来的书，头发仍然保持着一种不受医疗翼、梳子和人类意志影响的凌乱。他原本以为自己会得到一句普通的“你来了”，或者至少得到一次关于身体是否完全恢复的询问，德拉科却只抬头看了他一眼，随后把一本厚得不合常理的记录册推到桌子另一侧。
“签字。”德拉科说。
哈利停在门口。“什么？”
“确认你缺席期间的实验记录已经移交给你。”
哈利走近几步，低头看向摊开的羊皮纸。德拉科显然没有浪费他参加魁地奇训练与躺在医疗翼里的时间。从九月底到现在的全部失败实验被重新编号，每一次都记录了日期、温度、材料比例、搅拌次数、药液颜色、蒸汽形态以及最终失败的方式。哈利缺席的部分还被单独用墨绿色细线圈出，并在旁边注明原因：魁地奇训练、魁地奇训练、魁地奇训练、比赛前额外训练、比赛，以及“被摄魂怪影响后在医疗翼进行非必要休养”。
哈利指着最后一行。“什么叫非必要休养？”
“庞弗雷夫人第二天就说你没有生命危险。”
“没有生命危险和可以继续熬魔药之间存在很长一段距离。”
“你在医疗翼和塞德里克谈了半天暑假旅行热门地点。”
“那是因为庞弗雷夫人不许我下床。谈话不需要站起来。”
“切材料也不需要。”
哈利看向西西莉亚，似乎希望她能够为一种基本的人道主义标准提供支持。西西莉亚正在检查瓶中的水仙根，闻言抬起头：“你那天的魔力不稳定，不适合接触实验材料。”
“谢谢。”哈利说。
“但前面的魁地奇训练不属于医疗原因。”
哈利脸上的感激消失了。
德拉科把羽毛笔递给他，语气不容商量。“魁地奇不能算正当科研假期。”
“魁地奇是正式的学校活动。”
“魔药研究也是。”
“它甚至不是课程。”
“所以我们没有教授替你完成缺少的工作。”
“我也没有要求你们替我完成。”
“事实是我们已经完成了。”德拉科向记录册后方翻过几页，“你缺席期间，一共进行了十七次实验。其中九次没有形成显影，五次显影对象错误，两次使蒸汽附着在了坩埚上，还有一次让一把椅子显出了疑似水母的轮廓。”
哈利低头看向角落里那把椅子。椅背上仍然覆盖着一层颜色不均匀的浅蓝色斑点，四条腿则被临时缠上了布条，似乎曾在没有水的情况下尝试游走。“为什么椅子会有本相？”
“这正是那次实验被判定为失败的原因。”
“也可能它一直认为自己是水母。”
德拉科冷冷看着他。“这就是我们需要你签字确认已经了解的研究进展。”
哈利最终在记录末尾签下名字。他的签名比前面整齐的字迹潦草许多，像一只刚刚从严密围栏中逃出来的小动物。德拉科审视片刻，又让他在“已全部失败原因”后方补上日期，才允许这名长期缺席的研究成员重新获得接触坩埚的资格。西西莉亚在此期间始终没有参与争论，只将一只新的玻璃瓶放到哈利面前，告诉他需要把其中的银叶草分成长度完全相同的十二份。哈利看着那把锋利的小刀，忽然觉得医疗翼里不能下床的日子也并非毫无优点。
三个人重新开始工作以后，实验室很快恢复了过去的节奏。德拉科负责控制火焰，西西莉亚校对材料，哈利一边切割银叶草，一边补读自己缺席期间的记录。本相药剂在十月末已经进入初步显影阶段：饮用者仍然保持人类的身体，某种近似魔法生物的半透明轮廓则会覆盖在身体表面，或者从药液的蒸汽中短暂显现。问题在于，那些轮廓并不稳定，也很难判断究竟与饮用者存在怎样的关系。有时蒸汽会显出动物的局部，例如翅膀、尾巴或者一双无法辨认种类的眼睛；有时它会受到实验者最近接触过的魔法影响，把书页上的插图、教室里的标本甚至坩埚旁边经过的猫头鹰一起纳入显影。斯内普对此的评价是，他们花了两个月证明热气会形成形状，而麻瓜烧开一壶水以后也能得到相近的成果。
西西莉亚过去认为，问题只是配方不够准确。药剂尚未剥离足够多的干扰，因此无法从人的记忆、身体、魔力与情绪中找到最稳定的部分。摄魂怪进入魁地奇球场以后，她却开始怀疑这条思路本身存在缺陷。
那天下午，哈利切完最后一段银叶草，发现西西莉亚仍然没有把材料放进坩埚。她站在升起的蒸汽旁边，手指停留在一只空玻璃瓶上，似乎正在思考某个与现有配方无关的问题。德拉科等了一会儿，伸手把火焰调低。
“比例不对？”他问。
“比例没有问题。”
“材料受到污染？”
“也没有。”
“那为什么不继续？”
西西莉亚看向哈利。“摄魂怪靠近你的时候，它拿走了什么？”
哈利没有立刻回答。他已经能够在卢平的帮助下谈论摄魂怪带来的影响，却仍然不喜欢回忆那种寒冷。它并不只是让人失去快乐，而是把所有能够证明快乐曾经存在的东西一起推远。声音、颜色、温度和时间都会消失，最后只剩下某段最痛苦的记忆，从身体深处被迫重新打开。
“它没有真的拿走。”哈利说，“塞德里克接住了我，你也把它拽开了。”
“如果它继续靠近呢？”
“我会听见更多声音。然后大概失去意识。”
“摄魂怪吸取快乐，也会损伤人的记忆、意志和自我感。”西西莉亚说道，“如果一个人长期受到它们影响，会变得越来越不像自己。”
德拉科靠在桌边，神情也认真起来。“这与本相药剂有什么关系？”
“我们一直在寻找人是什么，却没有区分什么属于这个人，什么只是后来附着在他身上的。”
实验室里安静了片刻。窗外的风掠过狭窄的玻璃缝隙，将记录册翻过一页。哈利看着坩埚里尚未开始反应的药液，逐渐明白她的意思。人会被许多东西改变：诅咒、伤口、恐惧、记忆，甚至长期停留在身上的魔法痕迹。如果本相药剂只是把其中最强烈的那一部分显现出来，他们便无法确定自己看见的究竟是那个人，还是发生在他身上的某件事。
“就像我的伤疤。”哈利说。
西西莉亚看向他。
“它属于我的身体，也有魔法留在里面，但它不是我。”哈利抬手碰了一下额头，“如果药剂最后显出一条闪电，那就没有什么用。所有人只要看我的脸就能知道。”
“你最大的担忧是研究成果与报纸照片没有区别吗？”德拉科问。
“至少报纸不用喝下去。”
“有些报纸的内容比失败魔药更加令人恶心。”
西西莉亚没有理会他们逐渐偏离的比较。她把空瓶放回桌面，翻开记录册新的一页，在最上方写下两个问题：本相是否会被外来魔法覆盖；药剂如何区分经历与本质。墨水在羊皮纸上留下清晰的黑色痕迹，这两个问题比过去任何一次材料比例都更加难以回答，因为它们不能通过增加半盎司粉末或者减少一次搅拌解决。
“我们需要一个了解精神、意志和魔法生物的人。”哈利说。
“斯内普教授了解。”德拉科回答。
“他会先用半小时说明问题本身多么愚蠢，再用剩下半小时解释我们为什么不配得到答案。”
“那也是一种指导。”
“我想到的是卢平教授。”
德拉科抬起一边眉毛。“因为他给过你巧克力？”
“因为他知道摄魂怪怎样影响人，也知道很多黑魔法生物。黑魔法防御术本来就与意志、灵魂和抵抗有关。”哈利说道，“而且他会认真听我们把话说完。”
这最后一条显然是卢平相对于斯内普最明显的优势。西西莉亚考虑片刻，同意了哈利的建议。德拉科对邀请另一名教授加入研究并不反对，只坚持卢平不得直接改变配方，也不能因为自己教授黑魔法防御术便获得与他们相同的署名顺序。哈利认为卢平大概根本不会在意署名，德拉科则回答，所有声称不在意署名的人都只是在等待别人主动把名字放到最前面。
他们在第二天下午的黑魔法防御术课后找到卢平。教室里的学生已经离开，桌面上还散落着用于辨认红帽子的图片，窗边放着一只空水箱，里面残留着上节课格林迪洛留下的绿色水草。卢平正在收拾讲义。他看上去比学期刚开始时更加疲惫，旧长袍的袖口也出现了新的磨损，然而看见三个学生同时留在门边，仍然露出温和而略带疑问的神情。
“如果这是关于今天的作业，”他说，“我恐怕不能因为你们三个人一起出现，就把要求从十二英寸缩短到六英寸。”
“不是作业。”哈利说，“是本相药剂。”
“那听起来比十二英寸的论文更加复杂。”
卢平没有催促，也没有因为几个十三岁学生开始解释灵魂、魔力痕迹与外来诅咒之间的差别而露出敷衍的神色。他放下讲义，请他们坐到最前排，然后从头听完了药剂如何从失败的透明液体发展到能够显现半透明轮廓，又如何在摄魂怪事件后遭遇新的理论问题。哈利负责说明摄魂怪对记忆与情绪的影响，德拉科补充目前的实验数据，西西莉亚则提出他们无法分辨本相与附着魔法的核心疑问。卢平偶尔询问一两个细节，却很少打断。他的问题通常不会立刻给出答案，只是帮助他们发现某个尚未考虑的角落：药剂显现的是身体、魔力还是自我认知；一个持续足够长时间的外来影响是否会变成个人的一部分；如果记忆能够改变性格，那么失去记忆以后，本相是否也会改变。
“你们想让我做什么？”卢平听完以后问。
“观察药剂。”哈利说，“也许帮助我们判断显影来自哪里。”
“还需要一个成年人接受非饮用测试。”德拉科补充，“目前的药雾不会进入身体，只会与被测试者周围的魔力接触。斯内普教授已经批准我们在教授监督下进行，但他没有规定监督者本人不能成为样本。”
卢平的目光在三个人之间缓慢移动了一次。当德拉科说到“样本”时，他的神情出现了极轻的变化，像是已经猜到这项实验可能看见什么。哈利没有注意，德拉科则正低头寻找斯内普签署的批准记录，只有西西莉亚看见卢平的手指在讲义边缘短暂停留。
“如果药剂显示出你们没有预料到的东西呢？”卢平问。
“那说明它仍然存在问题。”西西莉亚回答。
“也可能说明你们需要知道一些原本不知道的事。”
“那我们会知道。”
卢平看着她。西西莉亚从第一次在列车上见到他时，便感觉到他身体里存在某种不属于普通人类的部分。那并不像变形术留下的痕迹，也不像阿尼马格斯将另一种形态折叠在身体深处；它更接近一种与血肉共同生长的魔法伤口，沉默、持久，并且无法被简单移除。她过去没有询问，因为卢平没有主动说明，那个秘密也没有妨碍他成为一名教授。此刻他大概从她的目光中意识到，她已经知道某些东西，只是不确定知道到了什么程度。
“好吧。”卢平最后说道，“我愿意帮忙。但我有一个条件：无论药剂显出什么，你们都要先完成观察，再决定如何解释。不要因为第一眼看见的东西便得出结论。”
“这原本就是实验要求。”德拉科说。
哈利觉得卢平的条件简单得近乎多余，立刻答应。测试被安排在两天后的傍晚。由于这次实验不涉及饮用，斯内普没有要求亲自到场，只在批准记录下方写了一行细长而尖锐的批注：如果他们成功使黑魔法防御术教授出现任何永久性变形，应当自行向校长解释，并且不得把结果归类为魔药学进步。
实验当天，卢平准时来到旧魔药教室。他脱下外套放在椅背上，按照西西莉亚的要求站在距离坩埚三英尺的位置。德拉科检查窗户与门上的防护咒，哈利把实验材料依次摆放整齐，西西莉亚则将银叶草、月见草汁液和经过稀释的独角兽毛溶液加入坩埚。药液最初呈现浅灰色，在逆时针搅拌七次后逐渐变得透明，表面浮起一层极薄的白雾。
“现在需要做什么？”卢平问。
“什么也不做。”西西莉亚说，“不要主动施法，也不要压制魔力。”
“这通常比主动施法更难。”
“所以我们没有邀请斯内普教授。”
卢平笑了一下，没有询问这是否意味着斯内普无法停止压制自己的魔力。哈利把火焰调低，白雾开始从坩埚边缘缓慢溢出。它没有像普通蒸汽那样向上消散，而是贴着桌面流动，随后沿着卢平的长袍向上攀升。最初什么也没有发生，雾气只是围绕他的双腿形成一圈浅淡的光；片刻以后，卢平身后的空气开始改变。
一双尖长的耳朵最先从雾中显现。
哈利停下记录，德拉科握着羽毛笔的手也悬在纸面上方。轮廓继续向下延伸，形成狭长的吻部、弯曲的脊背与四肢。那是一只狼，比普通森林狼更加高大，也更加瘦削，半透明的身体与卢平的影子重叠，头部却从他肩后抬起。它没有发出声音，灰白色轮廓仍然让房间里的温度仿佛下降了一点。药雾经过它的身体，在肋骨与脊柱之间留下不断流动的银光。
“狼。”哈利低声说。
德拉科很快从惊讶中恢复。“阿尼马格斯？”
“没有登记过。”哈利回答，“不过很多人都没有登记。”
“未登记阿尼马格斯是违法的。”
“你父亲不会因为每一种违法行为都立刻写信给魔法部。”
“这取决于违法的人是谁。”
卢平仍然站在药雾中央，脸上的神情平静得近乎疲惫。他没有确认，也没有否认，只低头看着地面上与自己重合的狼形影子。哈利又想到另一种可能：“也许是守护神。守护神也会以动物形态出现。”
“药剂显现的是本相，不是守护神。”德拉科说。
“我们还不知道它显现的究竟是什么。”
“卢平教授的守护神可能是狼。”哈利坚持，“这比他是未登记阿尼马格斯更合理。”
“不是阿尼马格斯，也不是守护神。”西西莉亚说道。
哈利与德拉科同时看向她。
“卢平教授是狼人。”
这句话落下以后，旧魔药教室里安静了很长时间。坩埚下方的火焰仍在燃烧，药液表面偶尔浮起一个小小的气泡，半透明的狼站在卢平身后，像一个已经被隐藏许多年、此刻终于获得轮廓的秘密。哈利先看了看卢平，又看向那只狼，神情里没有出现预想中的恐惧，反而带着一种发现教授拥有秘密身份后的惊讶。
“真的吗？”他问。
卢平轻轻叹了一口气。“是真的。”
“所以你每个月请假——”
“是因为满月。”
“斯内普教授给你的药——”
“狼毒药剂。它不能阻止变形，但能帮助我在变形以后保留理智。”
哈利又看了一眼那只半透明的狼。“这很酷。”
卢平显然没有预料到这个评价。“我恐怕不会这样形容。”
“我是说，当然，变形本身可能不太好，但——”哈利试图补救，“能够变成狼这件事听起来还是有一点——”
“波特，”德拉科打断他，“狼人很危险。”
他已经放下羽毛笔，下意识地看向自己放置书包的位置，那里有羊皮纸、墨水和能够在几小时内抵达马尔福庄园的家族猫头鹰地址。德拉科并没有立刻后退，也没有拔出魔杖，但他身体里某种从小受到的教育已经迅速完成了判断：一名狼人被允许在学校任教，与未成年学生长期接触，甚至在满月期间居住在城堡范围内，这显然属于父亲应当知道的事情。
“我要写信。”他说。
卢平脸上的神情没有明显变化。他显然早已习惯这种反应，甚至能够猜到下一步会发生什么：家长投诉、校董会质询、学校解除聘用，以及他重新收拾那只从未真正打开过的旧箱子。那份平静并不是不在意，而是一个人经历相同结局太多次以后，为自己保留的最后一点体面。
“如果卢平教授现在被辞退，”西西莉亚说，“我们会失去一个很好的研究样本。”
卢平转头看向她。
德拉科也停下动作，认真思考这句话。药雾仍然围绕卢平流动，半透明的狼人轮廓清晰得几乎可以分辨每一根银灰色毛发。一个同时拥有稳定人类魔力、周期性狼人形态、长期诅咒痕迹，并且服用狼毒药剂维持理智的成年巫师，的确是研究“什么属于一个人，什么只是附着在他身上”这一问题时极其难得的样本。
“你说得对。”德拉科承认。
卢平望着他们，一时似乎不知道自己应当因为免于失业而感到庆幸，还是应当对保住职位的理由略感受伤。“我很高兴自己仍然具有某种不可替代的教学价值。”
“不是教学价值。”西西莉亚纠正，“是研究价值。”
“谢谢，这使情况听起来更好了。”
哈利终于从卢平是狼人的震惊中恢复过来，觉得这场讨论正在走向一个非常不正确的方向。“即使没有研究价值，也不能因为他是狼人就把他赶走。狼人也有人权。”
德拉科看向他。“你从哪里学到这个词的？”
“赫敏。”
“那就不奇怪了。”
“而且卢平教授又没有伤害过任何人。他教得比过去两个黑魔法防御术教授都好。”
“这个标准太低了。”德拉科说，“第一个试图偷走魔法石，第二个连自己写过什么都不知道。”
“他还给我们吃过巧克力。”哈利补充。
德拉科难以置信地看着他。“这就是你判断一个狼人是否危险的依据？”
“摄魂怪靠近的时候，巧克力确实有用。”
“如果一个人随身携带甜食，他就不会在满月时咬你？”
“他有狼毒药剂。”
“药剂可能失效。”
“那也不代表他应该被赶走。”
“我没有说一定要赶走他。我只是说父亲应该知道。”
“你父亲知道以后就会要求学校赶走他。”
德拉科沉默了一下，显然认为这个推断并不完全错误。“那是因为父亲需要保证学生安全。”
“卢平教授自己也在保证学生安全。”
两个人隔着仍在冒出白雾的坩埚互相看着。卢平站在实验范围里，仿佛正在旁听一场关于自己是否应当继续存在于霍格沃茨的辩论。西西莉亚则低头观察狼形轮廓的边缘，没有参与人权与家长知情权之间的争执。她似乎认为，只要卢平暂时不被辞退，剩下的问题都可以以后再处理。
“我可以向你们保证，”卢平终于说道，“满月期间
我不会离开安全区域，斯内普教授会按时提供狼毒药剂，邓布利多也知道我的情况。如果任何一道防护措施出现问题，我会在接近学生以前离开霍格沃茨。至于是否告诉家长——我没有权力阻止你写信，马尔福先生，只能请求你在作出决定以前，考虑这件事是否真的能够让学校变得更安全。”
德拉科看向半透明的狼，又看了一眼西西莉亚已经写满半页的观察记录。他仍然不喜欢自己在毫无准备的情况下得知教授是狼人，也不认为一项关于学生安全的秘密应当完全依赖邓布利多的判断；然而他同样不愿意因为立刻写信而失去如此特殊的实验对象，更不愿意在研究尚未得出结论以前承认自己受到了恐惧支配。
“我暂时不写。”他说，“但如果实验期间发生任何危险，我会立刻告诉父亲。”
“这很公平。”卢平说。
“另外，我们需要查看狼毒药剂的配方记录。”
“这个恐怕要问斯内普教授。”
德拉科的神情变得凝重了一点。请求斯内普公开一份复杂魔药配方，有时比面对狼人更加危险。
药雾在此时逐渐变淡。狼的轮廓从四肢开始消散，最后只剩下肩后那双尖长的耳朵，随后也融进空气。卢平重新成为独自站在坩埚旁的人类教授。他的脸色比实验开始时更加苍白，却没有因为秘密被揭穿而立刻离开。他走到长桌旁，低头看了一眼西西莉亚的记录。
“你早就知道？”他问。
“第一次在列车上见到你时，我就能感觉到你的身体里有不属于人类的东西。”
“但你没有告诉别人。”
“那时候它与我无关。”
“现在有关了？”
“现在它是实验结果。”
卢平轻轻笑了一声，笑意里带着一种不知应该如何评价的无奈。他告诉他们，自己需要去找邓布利多说明药剂已经暴露身份，也需要让斯内普知道三个学生掌握了这个秘密。他没有要求他们发誓，只再次提醒，霍格沃茨的其他家长未必会像他们这样坐在实验室里讨论研究样本与巧克力；如果这件事传开，他很难继续任教。
哈利立刻保证不会说出去。德拉科的承诺更为谨慎，他说只要卢平遵守安全措施，自己便没有主动公开的必要。西西莉亚则表示实验记录不会离开旧魔药教室。卢平接受了这三种程度略有不同的保证，穿上外套，走到门边时又停下来。
“还有，”他说，“巧克力并不能证明狼人无害。”
“但你确实一直带着。”哈利说。
“那是因为它对摄魂怪造成的影响很有效。”
“你自己也吃吗？”德拉科问。
卢平的手停在门把上。他像是突然察觉这个问题背后还存在一场自己不知道的争论，谨慎地回答：“偶尔。”
“满月的时候呢？”
“我在满月时通常没有机会选择食物。”
这并没有真正解决问题。卢平离开后，门在他身后轻轻合拢，哈利仍然觉得“偶尔”足以证明狼人能够吃巧克力，德拉科却认为卢平刻意回避了最重要的时间范围。
“狗吃巧克力会死。”德拉科说。
哈利正在把冷却后的药液倒进废料瓶，闻言停了下来。“所以呢？”
“狗不是由狼驯化来的吗？它们至少是近亲。狼人变形以后更加接近狼，狼吃巧克力会不会死？”
“不会。”
“你为什么这么确定？”
“卢平教授随身带着巧克力。”
“就是因为他自己不能吃，所以才全部分给学生。”
“他刚才说他偶尔会吃。”
“在人类形态。”
“人类形态也是他。”
“这正是我们现在无法确定的部分。”
哈利皱起眉头，发现自己竟然无法立刻反驳这句话。“他如果不能吃，为什么不带别的东西？”
“因为巧克力能帮助被摄魂怪影响的人。”
“那说明他带着巧克力是为了帮助学生。”
“我从来没有否认这一点。”
“所以他不是危险的狼人。”
“愿意帮助学生和满月时具有危险性可以同时成立。”
“但他有狼毒药剂。”
“狼毒药剂不会改变巧克力是否有毒。”
哈利盯着德拉科，很难理解他们为什么会从卢平的人权问题一路讨论到狼人的饮食安全。他转向西西莉亚，希望她能够根据某种圣杯知识给出结论，却发现她根本没有听两个人关于巧克力的后半段争论。
西西莉亚仍然站在坩埚前。
火焰已经熄灭，药液也停止产生蒸汽，黄铜表面只剩下一层逐渐冷却的灰色。她低头看着记录中那只狼的轮廓，手指停在“显影稳定”与“形态清晰”两项结论之间。按照他们过去制定的标准，这次实验本应被判定为成功。药剂没有受到房间内其他魔法干扰，显现出的形态完整、持续时间足够，且与被测试者身上的真实魔法特征一致。它第一次如此准确地揭示了一个人隐藏最深的部分。
可西西莉亚没有感到成功。
“药剂错了。”她说。
哈利与德拉科停止争论。
“哪里错了？”德拉科走到她身边，低头检查记录，“显影过程没有出现任何偏差。狼的轮廓与卢平教授的情况完全一致。”
“所以它错了。”
哈利也靠近长桌。“因为卢平教授不是一只狼？”
“他是狼人。”西西莉亚说，“这是发生在他身体里的事实，但不是他是谁。”
德拉科皱起眉。“狼人诅咒已经改变了他的身体、魔力周期和变形形态。它会伴随他一生。从魔法角度看，很难说那不属于他。”
“伤疤也会伴随一个人一生。”哈利说，“但伤疤不是那个人。”
“普通伤疤不会让人每个月变成危险生物。”
“所以越痛苦、越难摆脱的东西，就越有资格被称作本相吗？”西西莉亚问。
德拉科没有立刻回答。
旧魔药教室重新安静下来。窗外的天色已经很暗，最后一点冬日的光停留在玻璃边缘，桌面上的瓶罐投下细长而重叠的影子。那只半透明的狼早已消失，房间里却仍然像留着它曾经站立过的痕迹。
如果本相药剂会优先显现最强烈、最深刻、最无法摆脱的魔法印记，那么它很可能从一开始就没有真正触及人的本质。它只是在层层叠叠的经历中找到最醒目的一层：诅咒比性格更强，创伤比选择更深，血统比意志更容易被魔法辨认。对于卢平而言，这一层是狼人诅咒；对于哈利而言，或许会是额头上的伤疤与伏地魔留下的魔力；对于德拉科而言，也许会是马尔福家族延续了数百年的血脉；而对于西西莉亚，药剂最终看见的很可能只是圣杯。
那些都是真实存在的东西，却没有一个能够完整地回答他们提出的问题。
“发生在一个人身上的事，”哈利慢慢说道，“不应该成为那个人是什么。”
西西莉亚抬起眼睛看他。
哈利并不知道自己这句话是否足够严谨。他只是想起卢平递来的巧克力，想起每一次耐心的讲解，也想起摄魂怪迫使他听见的那些声音。伏地魔杀死了他的父母，在他额头上留下伤疤，又在他身体里留下某种他尚不能理解的联系。那些事改变了他，也会永远伴随他，却不应当成为定义他的唯一答案。
“至少不能只看那件事。”他补充。
德拉科没有反驳。他拿起记录册，从头检查今天的材料、温度与步骤，显然仍然希望从某个具体环节中找到错误。然而所有数字都没有问题。药剂准确地完成了他们要求它完成的事，正因为如此，理论上的失败才变得更加清晰。
“如果要排除诅咒，”他说，“就必须先让药剂知道什么是诅咒。”
“还要排除后来进入身体的魔法。”哈利说。
“记忆呢？”德拉科问，“记忆也是后来产生的。性格会被记忆改变。如果全部排除，最后剩下的可能只是一个刚出生的人。”
西西莉亚没有婴儿时期。她被创造出来时已经拥有能够行走和说话的身体，却没有生活、选择与记忆。如果药剂剥离后来附着的一切，最终显现的也许只是制造她的圣杯魔法。那不是她想寻找的答案。
“不能全部排除。”她说。
“那要保留什么？”
西西莉亚望着空白的下一页。这个问题没有像材料比例那样立即给出能够测量的范围。诅咒是后来附着的，记忆也是；伤害会改变一个人，爱同样会；血统在出生时便已经存在，却未必比后来作出的选择更接近本质。他们原本以为本相藏在所有外在影响下面，只要不断剥离便能找到，如今却发现，一个人可能正是由许多后来发生的事共同组成。真正需要区分的不是先天与后天，也不是身体与灵魂，而是那些被迫留下的东西，与一个人在经历一切以后主动保留的部分。
然而这仍然只是一个模糊的方向，无法直接写进魔药配方。
德拉科重新翻到实验编号页。“这一瓶怎么记录？”
哈利说：“成功显影，错误结果？”
“结果与样本一致，不能叫错误。”
“那就是成功结果，错误解释。”
“实验记录不能写得像宾斯教授的论文。”
西西莉亚拿过羽毛笔，在新一行写下日期。她停顿片刻，随后将这次测试编入全部失败实验之后。
第二十八次实验：显影成功。
理论失败。
墨水缓慢渗入羊皮纸，留下两个简短而清晰的句子。德拉科看了一会儿，没有要求她修改格式；哈利也没有再提卢平与巧克力的问题。三个人站在已经冷却的坩埚旁边，第一次意识到，他们过去数月里不断改良的或许不是一份尚未完成的答案，而是一种始终在回答错误问题的药剂。
窗外，冬夜已经完全落下。远处的禁林只剩下一片沉静的黑色，月亮尚未升起，卢平仍然保持着人类的身体，沿着城堡长廊前往校长室。他走过的地方没有留下狼的脚印，也没有任何学生因为他的经过受到伤害。
旧魔药教室里，那只不存在的狼却仍然停留在三个人的记录上。
它成为本相药剂第一次真正成功的显影，也成为他们至今为止最大的一次失败。