夜半，下起了暴雨。
说来也怪，程双圆在小仓村活过了十二个年头，后来又到了桃源，几乎未记得有过大风雨。
这样的暴雨，她只在西京见到过一两回。
当初在国公府，被关在柴房时，她就听过这样的雨声，劈里啪啦地敲打在屋檐上、茅草上，屋旁的树杈上、泥地里，发出不同的声响，在不知是白天还是黑夜的狭窄小屋里，如同天籁，让人心静。门前的水坑满了，便会顺着门缝蜿蜒进来，一路卷走尘土，直把自己卷成了泥泞，才在她的草席前盘踞成一团。
那时候，她的渴望如风雨般猛烈，如草木般茂盛。
她渴望着雨滴能从她的头顶滑落，携来畅意，又带走焦躁与恐惧。她乐于与雨作伴，且知晓这样的陪伴十分短暂，只能持续到天晴，却也十分长久，只要今后的日子有落雨，便会重逢。
屋外又是一声惊雷，夹杂狂风呼啸。
今夜的桃源无人入眠。
阮皎玉被成百上千的小鬼拽进了河里，消失得无影无踪后，大约过了半日，河面的白雾也无声地消散了，就如同从未有过一样，露出了一望无垠的河面。
桃源众人顿时陷入了前所未有的恐慌，因阮皎玉对于许多人而言，不仅是明面上的恩情与护佑，更是维系其度日的信念。
她在，意味着天地允人活、世上有安宁。
而今，她消失了，且是在那样可怖的场面中消失的，不知去向，未留音讯，护佑也已收回，这不亚于一场晴天霹雳，将人们托庇桃源后、好不容易缝补起来的心安劈成了一片焦土。
这一日的所见所闻已远超出了她们的承受，好在还有老山。
她给每个人都派了活计，先是让她们忙起来，忙到没多少空去回想，又重新给众人安排了屋子，大伙搬到一块，合炊、安寝，在这样的时刻，尽可能地免于使任何一个人落单，不让更恐慌的绝望有机可乘。
程双圆今夜和老山同住一屋，隔壁是浮游与佟布心，对面是落红和抱夏。
阮皎玉带回来的那个孩子最多不过四岁，又经受了寒冬的琼河水，被交到空青手里之后，吐了两回水，紧接着发起了高热，脉搏时强时弱，凶险万分，于是夜里分派了人轮流守着。
空青说，只要这几天能醒，能喝下药，就有望熬过来。
天始泫时，老山正在空青屋里守着那个孩子，没有人点灯，屋里屋外一片漆黑，却见天边一道电光游过，随即便是惊雷落地，暴雨倾灌，冬雨的凉意瞬间透过门缝灌进脚底，正欲往上累积，却被炉子的热气烘暖。
她在窗前站了一会，披上蓑衣斗笠往回走。
许多人应当已被惊雷轰响声惊醒，坐起身来转向门窗，老山迈着紧密的小步，从一片屋舍中穿梭而过，雨水落在肩头蓑衣上，啪嗒声不绝于耳，然而两侧的房屋内却一片寂静。或许是雨声太响，遮蔽了私语，但老山仍觉心中沉甸——这一场惊雷暴雨的天象无异于雪上加霜，然而偏偏今夜如此，是巧合，还是冥冥之中果真与皎玉有因缘？
屋门敞开着，风雨灌进门前三尺，里侧一片漆黑。
她走进来，才见到程双圆靠坐在里侧，正垂眼盯着门前落雨，身旁铺盖半分没动过，显然是了无睡意。
“今夜不打算歇息了吗？”
老山揭去蓑衣斗笠，掸掉衣角水滴，拿了块布攥着有些潮湿的发髻，疲惫地坐在了榻上，向她问道。
“睡不着。”程双圆垂着眼说：“老山忙了一日了，先行歇息吧。”
老山静静看了她一会，将潮湿的布在一旁的木杆上晾好，向外伸出手来：“双圆，你来，让我瞧瞧你。”
程双圆站起身走过去，半蹲在老人身前。
她虎口的伤被空青涂上了草药，又用布将拇指与其余四指缠在了一起，以防再崩裂。老山攥着她的修长而窄瘦的手掌，来回翻过来看了看布条松紧，而后抬起头，和程双圆对上双眼。
“真是比夜还黑的一双眼……”
她喃喃着抬起手，去摸索着那黑眸四周的轮廓，指腹的老茧缓慢地摩挲着女孩的眉骨。
“今日在河岸的事，抱夏都和我说了。”她说。
程双圆半垂着眉眼任她摸索，轻轻“嗯”了一声。
“她说，铺天盖地的黑浪下面，你一个人拿着竹板杀了很多小鬼，中间回头看了她一眼，眼里没有眼白，黑漆漆地冒着一点青焰，面无表情，冷得让人发抖。”
“我吓到她了。”
“从沉水河变成黑河，河里跳出那些数不清的小鬼开始……所有这些都吓到她了。她觉得那时候你不像她阿妹了，像一个她不认识的人。”
“……”
“我已经是个老太婆了，我老了，老到甚至想不出，是怎样的心凉与愤怒，才能让人眼里也烧出冷火？”
程双圆沉默不语。
老山叹了口气：“好孩子，你比抱夏还小几岁呢……好好歇歇吧。最近这几日都要打起精神来，想不通的事就放一放，等时日一过，自然就觉得顺了。”
“我怕她等不起，老山。”
“谁等不起，皎玉？”老山眼中隐隐浮动着怜悯：“双圆，她是神仙，你是凡人，你要怎么做，才能够帮到她呀。”
“我不知道，我想好好想想，却总是静不下心。”
程双圆闭上眼，顿了片刻，缓缓地说：“……神仙尚要修扶庙社，降承香火，这些皎玉都不在乎，唯一所行就是救溺水人、护佑桃源。她不露行踪，也不显扬名号，那便只有桃源诚敬于她，这一切对她一定是有意义的，老山，我们必须要知晓这一点。”
“你知道我怎么想吗？”
老山说：“你想的是皎玉，我想的是这片桃源上的人。沉水河上的白雾已经散了，河面就算再一望无垠，也终究有对岸，我们须得在外人发觉之前打起精神来，做好一切准备，可你一旦给了人‘得让皎玉回来’这个念想，她们便会终日祀神，想着只要祈求够久，便能求来庇护，这使人软弱。她们得心里面坚强，在这个世道，在接下来的日子里，才能有活下去的看头。”
“……”
“你说的对，老山。”程双圆垂下头，低低地说：“我想皎玉也会如此期望的。”
“……我知道，你如今放不下。”
老山用干瘦的手拍拍她的头，叹着气：“黑浪拍到岸上时，布心正好摔了一跤，那浪头差点把她卷走。四周溅起的水花跟刀子似的，砸到脸上生疼，一砸一块青，浇到脖颈里，那更是冷得人直哆嗦，这么多人，就你一个半点没停，头也不回地冲了进去……”
“但我还是那句话，她是神仙，你是凡人，就算你有心上前，又能做些什么呢？”
“我不知道。”程双圆深深呼吸了一口气：“老山，我想出去一会。”
“现在？外面雨打雷劈的，你想到哪去？”
“门口，院子里，只要出了门便好，我想……看看雨。”
“我若说不叫你去，你打算怎么办？”
程双圆沉默地垂下眼，屋内没了人声，耳畔便只剩下屋外阵阵风雨。
“……也罢，与其等你熬到我睡着了，再自己悄悄起来推门出去，不如在这看着你。”
老山一双眼里尽是无奈，抬头看着程双圆，却渐渐地松开了她的手。
“唉，你去吧，看着你虎口的伤，早点回来更衣。记得——你的身子不仅是你自个的，还是皎玉救回来的，不要糟蹋了它，要多珍惜。”
程双圆无言地俯下身，冲着老山行了一礼，转身走进了雨幕。
她未着蓑衣，不戴斗笠，除了鞋袜，几步冲进无星夜幕下，顷刻间便浑身湿透。雨水冲走了故作平静的外壳，她呼出一口白雾，仰起修长的脖颈，半垂着眼、执拗地望向挥洒风雨的天穹，感受着豆大水滴不断砸到眉骨、鼻梁与嘴角，再顺着下巴洒进衣领、包裹全身。
两侧榆槐肆意俯仰，几近催折，簌簌声夹杂在噼啪声里，在电光照昼的前一瞬呼啸大作，又在随之而来的惊雷声中偃旗息鼓，周而复始，轮响不停。
程双圆耳边充斥着种种呼啸，听到的却是破晓时分、黑水之下那千百鬼怪的嬉笑尖叫、凄厉哭喊，还有皮肉撕裂、黑水落地的轻微声响。
那除了猩红髓白，便是无光黑暗的场景，就是阮皎玉所见过的天地吗？
湿透的衣衫将身躯带入彻骨的冰凉之中，程双圆心神渐松，恍惚着闭上了眼，任凭皮肉所感将自己带回到河水之下。
从白日便纷乱不停的思绪，终于在轰然中，被这流动的冰冷层层剥离。
程双圆焦躁着，却也觉得畅意。
她再一回，也是最终一回意识到，无论世事如何，她始终会心向河流。
又是一声惊雷炸响，对面的房屋内，抱夏面朝里蜷缩着，听着屋外风雨大作，小声地开口：“落红……你睡着了吗……？”
屋内没有应答，她扭过头看了一眼，随后猛地裹着盖被起身：“落红阿姊？”
“……”
施落红半跪在桌案前，将窗口支开了一条小缝，风雨顺着缝隙灌进来，她却将脸贴在前，目光始终望向窗外。
“你在看什么？”
抱夏撑着榻爬起来，弓着腰蹲到落红身边。落红低下头看她一眼，脸上的雨水顿时顺着鼻尖落下来，她却只是抬手，将那缝隙支得更大了些，示意身旁人往外看。
夜黑如磐，借着微弱的天光，隔着暗淡雨幕，抱夏望见对面的院落里站着一个人影，浑身已被淋得湿透，竟也不嫌冷，如同丧失了知觉般，抬着头一动不动，只在夜里印下一个漆黑的侧影。
“……是双圆。”
抱夏喃喃了一句，顿时又想起了岸边所见，彼时那双眼里的浓墨与青焰。
不知为何，她如今再回想，却已几乎觉不到恐惧，只感到了铺天盖地的悲凉。面对那样的可怖之景，为了驱灭鬼怪，自身竟也似要化身为鬼，那样的用力，又换得了什么呢？
她想她会一直记得那一幕——巨浪滔天，巨浪中嚣叫的小鬼也层叠着滔天，其下的身影小得如同蚂蚁，却一头扑进滔天中。
……孤绝至此、孑立忘还。
“也只会是她了。”落红轻轻地摇着头：“除了双圆，桃源里还有谁会做这样的疯事？”
“阿妹哪里疯了，她可是比我静多了……”
抱夏下意识地替程双圆辩解，说到一半，却顿住了，几欲接上，却张口结舌，再吐不出一个字。
“她和你不一样。”
落红没在意她的异常，解释道：“她和桃源上的其余人都不一样，不能用动、静来看待。常人总有在意的事，你在意亲友作伴，我在意良辰难久，老山在意桃源安稳，空青在意生死无常，而双圆，这些她都不在意，就连人人都看重的生老病死，她似是也不怎么在意。她唯一一回数次问过我的事，就是皎玉……”
“我们都很在意皎玉。”抱夏低着头说。
“你会为了她，在冬夜跑进暴雨里吗？”
“……”
“我倒是觉得，她与皎玉有些相像。”
落红别过脸，继续望向窗外：“都像一条河，让看到的人能知晓，她只是途径此地，最终要到某个望不见的地方去。你只能看到她的动向，却永远不能寻见其源头，也因此不能明白，究竟是怎样的源头，才能生生不息、绵绵不绝。”
“宁杏阿婆原来说过一回。”抱夏怅然地望着虚空一点：“她说，阿妹这样
，是因为前世未忘尽，总是有过去的牵绊拉着，才会比寻常孩子少了许多喜怒哀乐。”
“前世的牵绊……与皎玉吗？”
落红的目光闪了闪，竟露出了和老山类似的怜悯：“可皎玉已经走了，如此牵绊，要她怎么度过今生呢？”
“皎玉会回来的。”抱夏说着苍白的话：“她可是呼风唤雨的神仙，她这么厉害，肯定会回来的。”
落红轻叹着：“但愿如此。”
二人间再顾无言，只沉默地一同望向窗外的盆盎倾雨。
忽而一道紫电横空，那独立的黑影被乍眀的天色照亮，浑身衣发淅沥如洗，几缕青丝贴于白皙面孔上，伴着怒雷吼喝，竟显得安然而稳固，不同于平日里她给人的感受。
平日里，她更像是一缕烟、一弯水，一块冰，飘渺得让人抓摸不住。
程双圆在院内站立良久，拖着几乎冻僵的身躯转过身，带着一身水气，一步步走到了门边，看见老山半眯着眼，仍然靠在榻边望着她。
“老山，我要去寻皎玉。”她的眸中似有电光游过。
“如何寻？”
“沿着琼河，先是顺流而下，再改为陆行，自两岸逆流而上，一路寻至源头，再自另一边行船而下。”程双圆清醒地说：“她是从不离琼河的水生神，不管是河道上下还是两岸都在她掌控中，除去桃源以外，定然还有与她关联的事物，既然如此，那我便顺着线索一路找下去，直到寻遍琼河上下。”
“……你想好了吗？”
老山深深地望着她，纵然满心不赞同，却知道眼前人已留不住。
兴许这世间就是这样，有人只当作一场梦，做了便罢，转过身来，依旧春华秋实；也有人倾其所有、以至于抛掷生死，只为沿流溯源，历遍寒汀，不知回头。
程双圆点头，又是一道惊雷自她背后落下，掷地有声，如同契誓。
僾而不见兮，衷难弥忘。
-
隔了几日，阮皎玉救下的那个孩子奇迹般地醒了。
程双圆去看她，到时只见到一个小小的孩子躺在榻上昏睡，面上还带着高烧后的潮红，嘴边挂着药渍。她走近了些，抬袖小心将其擦去，仔细看着对方浅淡稚嫩的眉眼，呼吸时鼻翼的细小颤动，心底竟生出丝丝缕缕的柔软。
如此美好，无怪乎君为之奔走舍生。
那夜风雨里的一番放肆，许是让肺腑受了寒气，她努力抑制，却仍是扭身轻咳不停，被眼下乌黑的空青抓住，硬是灌了一碗姜粥，又解开双手的布条换了药，才得以放出门去。
程双圆往前走了几步，停在了院内，眼前的桃源正值雨后初霁，柔和日光自云后洒下，一片安然祥和。
她深深吸气，闻着空中混着药味的湿土气息，心中翻涌着不舍。
数年前她于西京送别岑竹烟等人、已是负了师恩，如今即将告别桃源，便是连养恩也已抛在身后。
如此割舍，纵便身前是千难万苦，也绝不辜负。
待到虎口的撕裂处差不多长合时，老山才告知众人，说出了她要离开的消息，彼时程双圆已经收整好了行囊，先前阮皎玉载她来的那条小船被独独系在另一边，内里已被她洗去尘土，在头尾做了些加固，只待起行。
众人闻言，皆是讶异不已，尤其是抱夏。
知道消息的前几日，她几乎茶饭不思，整日来找程双圆，绞尽脑汁地劝她留在桃源，后面见实在劝不动，便赌气不再与她说话，平日里做什么都避开她，直到她要走的当天，才从屋里跑出来，匆匆拦住程双圆，将一个东西塞进她的怀里。
程双圆低头一看，是一块削好的竹片，形状模样竟和那日腊祭上所用的类似，只不过头上打了个孔，用编绳穿了起来，似是可以挂置。
她打量了片刻，发现正面光滑无比，似是又打磨过，除此之外并无其它，于是将其翻过来，目光却瞬间凝固。
竹背的弧形上，密密麻麻地刻上了桃源所有人的名字，一笔一划，极为认真。
“不要忘了我们。”
程双圆抬起头，看到的是抱夏通红的眼眶：“不要忘了桃源，这儿是你的家。”
她用指尖摩挲着那一行行名字，鼻尖涌上一股绵长的酸意，一字一顿地说：“我不会忘的。”
抱夏终于忍不住，哭着扑上来抱住了她。
“我们都是皎玉救回来的。”她吸着鼻子，在她耳边道：“她说她不过平凡人，没有来历，我们便把她当成姊妹来敬爱；她说她从没想过回报，唯一的愿景是安平常乐，我们就落在这里生了根，专心生活。只有你，只有你——从刚来那天就是这么执着，现在还是。先前宁杏阿婆说，这是因为你们前世牵绊未断……如今我信了。”
“我会找到她的。”程双圆拍着她的背：“我会找到她，然后回到桃源。”
“……去吧！”
抱夏依依不舍地松开她，腮边仍挂着泪，却勉力笑道：“带着我们的期望一起。”
程双圆将竹片挂在腰间，将行囊堆至小舟上，里面放着四季衣物、蓑笠铺盖、火石壶罐，众人特意为她做的许多干粮，石潜送的磨得极其锋利的一柄短刻刀，以及一包贝币。
她踏上小舟，解开缆绳，最后和岸边人群一挥手，便推动双桨向前划去。
抱夏刚开始还能站在原地，但见到小舟渐行渐远，终是忍不住迈开腿，朝着程双圆的方向追去，一路越过听浪人的小屋，却被水岸之隔阻挡，只得停住脚步。
“不管找没找到，都别忘了回家！”她冲着小舟大喊道。
程双圆听到了喊声，眼前忽地一片模糊。
……
忆别离，始别离，
一朝识故乡，别离方断肠。