晚晚把那根木签放回碗边之后，没有特意去遮住它。
她在窗台前站了一会儿，让暮色从它的表面滑过，确认它没有被移动过，然后转身走进厨房，开始准备晚饭。
安岁岁在餐桌前坐着，手里没有拿任何东西，目光落在窗外那株幼苗的轮廓上，没有注意到窗台上多了一样东西。
晚饭后，圆圆第一个发现了那根木签。
他走进厨房倒水时，视线自然地扫过窗台。
那碗水和那只浅口碟之间，多了一根竖着的细长东西。
他走到窗台前面蹲下来，没有去碰那根木签，先观察了它与碗沿之间的距离、与碟子边缘的夹角，然后伸出手，沿着木签的表面用指腹轻轻压了一下，确认它的材质和纹理。
木签是干的，表面光滑，像是已经被放置了一段时间。
他把手收回来，走进客厅，在安岁岁旁边站定，低声说了一句。
“窗台上多了一根木签，上面刻着一个‘等’字。”
安岁岁站起来，走进厨房。他在窗台前站定，俯身查看那根木签，确实有一道极浅的刻痕，刻痕的起笔和收尾都很轻，像是用指甲压出来的。
他伸出手，沿着那道刻痕走了一遍，没有用力，触感平滑，边缘没有毛刺。
他直起身：“它是什么时候出现的？”
晚晚正在灶台边收拾碗筷：“傍晚。”
“我在那碗水旁边发现它的时候，水面的波纹还没有完全停稳。”
安岁岁把木签从窗台上拿起来，在灯光下翻转查看了一遍，材质和地窖那扇木门相同，像是同一批木材，边缘的纹理走向一致。
安屿从客厅走进来，在安岁岁旁边站定，目光落在木签顶端那个“等”字上。
他没有伸手去接，看了一会儿，然后开口说了一句。
“它是被放在那里的，不是被刻完才放进去的。”
“刻痕是在木签插入碗沿之后才被压上去的，因为刻痕的边缘有水的痕迹，只有接触过水面那一侧的边缘才有。”
晚晚说“水是沿着碗沿渗上来的，刻痕是在木签被插入碗沿之后才被刻上去的。”
“有人把木签插进碗沿之后才刻了那个字，然后离开了。”
安岁岁把木签放回碗沿与碟子之间的空隙里，让它保持着他发现时的角度，没有碰它。
圆圆蹲在窗台前面，目光沿着木签的方向看过去。
木签的顶端微微偏向左侧，与厨房后门外那道已经被草覆盖的砖缝的方向一致。
“它不是用来告诉我们等谁的。”
“它的指向和那扇门的方向一致，在告诉我们等那扇门完全合拢之后，才会有人来取走它。”
墨玉站在厨房门口，隔着几步的距离看着窗台上那根木签，然后她走进厨房，站在安岁岁旁边，轻轻说了一句：“它已经被放好了，不需要再被移动了。”
安岁岁把木签放回碗沿与碟子之间的空隙里，直起身。
那天夜里，安岁岁在院子里站了很久。
他没有蹲下查看井沿上那件完整物件，也没有去检查地窖入口那块地板是否已经完全合拢，只是站在老槐树的树影边缘，隔着一整段夜色的距离，看着那根木签在月光中的轮廓。
他站了大约一盏茶的时间，然后转身走回屋里。
经过墨玉身边时，他说了一句：“那根木签是林渡留下的。”
墨玉没有问他“你怎么知道？”
只是在他说完之后，把手里的杯子放下，跟着他走进了客厅。
第二天早上，圆圆在窗台前面发现那根木签的位置发生了变化，它从碗沿与碟子之间的空隙里被移动到了窗台边缘的左侧，像是被人沿着窗台表面拖行了一段距离后放下来的。
他蹲下来沿着窗台表面检查了一遍，木签移动的路径上留下一道极浅的刮痕，从碗沿边缘一直延伸到窗台左侧，然后消失了。
他没有去碰那根木签，站起来走进屋里。
“木签被人移动过，从碗沿被拖到了窗台左侧，靠近地窖入口那一侧，移走它的人留下了刮痕，路径是直的，没有拐弯。”
晚晚从厨房走出来：“林渡来过。”
安岁岁在餐桌前坐下，没有反驳。圆圆站在窗台前面，沿着那道刮痕的方向走了一遍。
从碗沿出发，穿过窗台的左侧，沿着墙面垂直到达地窖入口上方那块地板，在地板边缘消失了，像是木签的尖端在触及地板边缘之前就被收回去了。
圆圆在地板边缘蹲下来，木签尖端在地板边缘留下了一道与周围灰痕不同的接触点，像是被轻轻点了一下。
他站起来，沿着走廊走进屋里。
“他在地窖入口留下了一个新的标记，不是用木签，是用木签尖端在地板边缘点了一下。”
晚晚问他“那道痕迹是新的还是旧的？”
圆圆说。
“新的，灰痕还没有被扰动过”。
安岁岁在上午走进地窖。
他沿着台阶走下去，煤油灯还亮着，通道入口的水面仍然保持着与地面平齐的高度，没有变化。
他沿着墙根检查了一遍隔间内部，那枚铁钉被取走后留下的孔洞已经消失了，像是一整段墙壁沿着已经被封存的边缘重新收拢了一次。
他在木门的前面站了很久，门还开着，钥匙还插在锁孔里。
他伸出手，沿着门框上沿已经被填平的孔洞痕迹走了过去，指尖在触到那枚铁钉留下的新痕迹时短暂地停了一下，然后收回来，沿着通道走回地窖。
他没有去碰那把钥匙，没有确认它是否还能转动。
回到地面之后，他走进院子，在井沿旁边蹲下来，把手掌覆盖在井盖表面，水面没有再传来震动，也没有持续的节奏感。
他站起来，在那株幼苗旁边蹲下，在幼苗根部与竹篱笆之间的间隙里，摸到了一根比食指略短的木签，边缘被削得很整齐，和窗台上那根木签的材质一致。
他没有把它拔出来，在暮色中确认了它的位置，然后站起来走回屋里，在餐桌前坐下来，对墨玉说了一句。
“他留了第二根木签，在幼苗根部，方向与地窖入口一致。”