后台通道狭窄而昏暗，与外面音乐厅的金碧辉煌判若两个世界。空气中弥漫着松香、发胶和一种陈旧的、类似灰尘的气息。
掌声还在隐约传来，像隔着一层厚重的毛玻璃。
何溪栗显然不是第一次来这种场所，她熟门熟路地绕过堆放道具的角落，径直往演员休息室的方向走，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里回荡，清脆，带着一种不容置疑的闯入感。
何幸跟在她身后，心脏在胸腔里擂鼓，手心全是冷汗。他预感到接下来会发生什么，却无法阻止，也不想阻止。
休息室的门虚掩着。还没走近，里面就传来了年辞益压抑着怒火的声音，每一个字都像是从齿缝里挤出来的。
“……你刚才那个音，是故意的吧？祁颜，你他妈真行啊，当着那么多人的面，给我来这一出？你想让所有人都知道你不想弹？还是想让楼上那个体育生看笑话？！”
何幸脚步一顿，看向姐姐。何溪栗挑了挑眉，嘴角那抹痞气收敛了些，眼神锐利起来。她没犹豫，直接伸手，推开了休息室的门。
门开的瞬间，里面的声音戛然而止。
休息室很大，摆着几张铺着白色桌布的化妆台，镜子前亮着一圈圈灯泡。
祁颜背对着门，靠坐在化妆台前，低着头，额前的碎发遮住了眼睛。他身上的黑色礼服还没换下，衬得脸色愈发苍白，像一张揉皱了的宣纸。
年辞益站在他面前，一只手撑在化妆台上，将祁颜困在椅子和自己之间，身体前倾，眼底翻涌着怒意和某种更深的、近乎受伤的情绪。
听到开门声，两人同时抬头。
年辞益看见何幸和何溪栗的瞬间，瞳孔猛地收缩，随即那股怒意如同找到了宣泄口，彻底爆发出来。他直起身，冷笑着，语气恶毒：“哟，说曹操曹操到。怎么，体育生，看完表演不过瘾，追到后台来了？还带了个帮手？”他的目光扫过何溪栗，带着毫不掩饰的轻蔑，“这就是你姐？看着也不怎么样。”
何溪栗是谁？市重点中学的体育老师，校队教练，平日里跟一群半大男孩打交道，嗓门大，性子烈，最不吃别人这套。
她闻言，非但没恼，反而嗤笑一声，双手插进西装外套口袋里，往前迈了一步，直接无视了年辞益，目光落在了椅子上那个几乎要缩成一小团的祁颜身上。
“你就是祁颜？”何溪栗的声音不高，却带着一种体育老师特有的、不容置疑的穿透力，“我是何幸他姐，何溪栗。你比我想象的还蔫吧。”她说话直来直去，没什么恶意，却像一根针，精准地刺破了休息室里紧绷的气氛。
祁颜的身体几不可察地颤了一下。
他缓缓抬起头，露出一双毫无生气的眼睛。看见何幸的瞬间，那双眼里终于有了一丝波动，是惊慌，是恐慌，还有一丝……绝望。
他嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音，只能徒劳地看了一眼年辞益，又迅速低下头，手指死死抠着化妆台的边缘，指节泛白。
“我姐跟你说话，你聋了？”何幸上前一步，挡在何溪栗身前，冷冷地盯着年辞益。
他没理会年辞益的挑衅，目光只锁在祁颜身上。祁颜瘦了，也白了，那身昂贵的礼服穿在他身上，像一副沉重的枷锁。“祁颜，跟我走。”
简单的五个字，却像一道惊雷，炸响在休息室里。
“走？”年辞益像是听到了天大的笑话，夸张地笑了起来，笑声尖利，“何幸，你脑子被球砸坏了？走去哪儿？回你那个破学校？祁颜现在是特邀嘉宾，是‘双子星’，他哪儿也不去！”他再次逼近何幸，身高虽稍矮，气势却咄咄逼人，“我警告过你，离他远点。你他妈听不懂人话？”
“你算个什么东西，轮得到你来警告我？”何幸也火了，他这辈子最恨别人挡在他前面，尤其是挡在他想保护的人前面，“祁颜不是你的私有物！他不想弹琴，谁也逼不了他！”
“不想弹？”年辞益眼神一厉，猛地指向祁颜，“他生来就是弹琴的！他爸是祁荣，他妈是林熙蕾，他身上流着钢琴的血！你以为你算老几？一个连谱子都认不全的体育生，也配来谈他想不想？”他越说越激动，唾沫星子几乎喷到何幸脸上，“他要是真不想，刚才那个音会弹错？那是他妈的试探！是示威！是在给我，给他爸妈，给所有等着看他笑话的人，摆出一张臭脸！你以为他是为你？”
这番话恶毒又犀利，像一把淬毒的刀，狠狠扎进何幸的心口，也扎进了祁颜的耳膜。
祁颜猛地抬起头，眼眶通红，死死瞪着年辞益，嘴唇颤抖着，终于发出了声音，嘶哑，破碎：“年辞益……你闭嘴……”
“我凭什么闭嘴？”年辞益转过头，对着祁颜吼道，眼眶也红了，不知是气的还是急的，“祁颜，你看看你现在的样子！为了这么个外人，你连最基本的体面都不要了？你爸还在外面坐着！你妈一个眼神就能让你冻僵！你以为你任性得起？你以为你那点小心思能瞒得过谁？！”他指着何幸，手指几乎戳到何幸鼻尖上，“就因为他？一个连钢琴比赛门票都要靠关系弄来的家伙？！”
“你他妈放屁！”何幸再也忍不住，一把挥开年辞益的手，力道之大，让年辞益踉跄了一下，“祁颜的事，轮不到你来决定！他不是谁的附属品！他是一个人！”
“够了！”
一声低沉却极具穿透力的喝止声，从门口传来。
所有人动作一滞。
门口不知何时站了两个人。正是祁荣和林熙蕾。
祁荣站在门口，身后有一名黑衣保镖，右手拄着一根乌木手杖。
他脸上没有任何表情，像一尊冰冷的雕塑，只有那双深陷的眼睛，如同两口寒潭，扫过室内的众人，最后定格在何幸和何溪栗身上，带着一种毫不掩饰的审视和漠然。
林熙蕾站在丈夫身后，依旧是一身墨绿色的丝绒长裙，妆容精致，仪态优雅。她脸上挂着无懈可击的微笑，但那笑意并未抵达眼底，反而让那双漂亮的眼睛显得更加深不见底。
“小年，不得无礼。”林熙蕾开口，声音温和悦耳，却带着一股不容置疑的威压，“客人来了，怎么不请人坐下说话？”
年辞益像是被按下了暂停键，所有外放的怒气和暴躁瞬间收敛，他垂下头，低声应道：“伯母，伯父。”虽然恭敬，但背脊依旧挺直，带着不服。
林熙蕾微微颔首，然后目光重新落回何幸和何溪栗身上，嘴角那抹弧度加深了些：“何小姐，何同学，久仰。我是林熙蕾，祁颜的母亲。感谢二位赏光，前来观看小颜的演出。”她的话语滴水不漏，是标准的社交辞令，但每一个字都透着“生人勿近”的距离感。
何溪栗毕竟在社会上混迹多年，见识过各色人等，她没有被林熙蕾的气场压倒，反而上前半步，不卑不亢地回应：“林女士客气了。我是何溪栗，何幸的姐姐。令郎琴弹得不错，就是脸色差了点，看着没精神。”
这话不软不硬，既肯定了祁颜，又暗指了对方管教可能有问题。林熙蕾脸上的笑容微微一僵，但转瞬即逝。
祁荣却开口了，声音沙哑，带着一种金属摩擦般的质感：“何家，是吧？”他的目光如同手术刀，刮过何幸的脸，“我听说，你是我家颜颜在学校里的……朋友？”他加重了“朋友”两个字，带着明显的嘲讽。
何幸迎着他的目光，没有丝毫退缩：“是。祁颜是我朋友。”
“朋友……”祁荣重复着这个词，像是品味着什么肮脏的东西，他缓缓抬起那只完好的右手，用手杖的铜包头有一下没一下地敲击着，发出沉闷的“叩、叩”声，“我儿子，不需要你这种朋友。”
他猛地抬眼，目光锐利如刀，“何同学，我想你应该很清楚，颜颜的未
来在琴键上，不在跑道上。你那些……业余的爱好和无谓的打扰，只会阻碍他的前程。”
“前程？”何幸冷笑一声，心里的火被彻底点燃，“祁伯父，您所谓的‘前程’，就是把他关在笼子里，逼他做他不想做的事，直到他像您一样，把自己的一根手指都搭进去吗？！”
这话一出，休息室里的气温骤降。
年辞益倒吸一口凉气，难以置信地看着何幸，像是觉得他疯了。祁颜更是猛地抬起头，脸上血色尽失，惊恐地看着何幸，又惶恐地看向父亲。
祁荣敲击手杖的动作猛地停住。
他脸上的肌肉抽搐了一下，眼底瞬间涌起暴戾的杀意，那只残疾的左臂也无意识地痉挛了一下。
但他终究没有发作，只是死死盯着何幸，仿佛要将他生吞活剥。
林熙蕾脸上的笑容终于彻底消失了。她上前一步，挡在丈夫身前，重新挂上那副温和却冰冷的面具，语气却沉了下来：“何同学，饭可以乱吃，话不可以乱说。祁家的事，轮不到一个外人置喙。”她转向何溪栗，语气稍缓，却带着不容置疑的驱逐意味，“何小姐，今日多有打扰。小颜刚演出完毕，需要休息。请二位，回吧。”
“回？”何溪栗柳眉一竖，刚要反驳，却被何幸一把拉住。
何幸看着林熙蕾，又看了看轮椅上那个浑身散发着阴郁和毁灭气息的男人，最后目光落在缩在椅子里的祁颜身上。
祁颜正看着他，眼泪无声地从那双空洞的眼睛里滚落，混合着无助、歉意和绝望。
那一刻，何幸心里有什么东西碎裂了，又有什么东西坚硬起来。他知道，现在硬碰硬，不仅救不出祁颜，反而会害了他。
他深吸一口气，强行压下翻腾的怒火，拉着何溪栗，后退了一步。
但他没有立刻转身，而是盯着祁颜，一字一顿，清晰地说道：“祁颜，你记住，跑道也好，琴键也好，那都不是你的笼子。你的人生，你自己说了算。”
说完，他不再看任何人，拉着何溪栗，转身就走。脚步决绝，没有一丝犹豫。
何溪栗被弟弟拉着，临出门前，回头冷冷地瞥了祁荣夫妇一眼，又扫过年辞益，最后落在祁颜身上，留下一句硬邦邦的话：“祁颜，你姐我练体育的，别的没有，就一身硬骨头。你要是真想出来，随时找我。”
门被重重关上，隔绝了内外。
休息室里死一般的寂静。
良久，林熙蕾才缓缓转过身，脸上重新挂上那副无懈可击的微笑，只是眼神冰冷刺骨。她走到祁颜面前，伸出手，极其“温柔”地擦去他脸上的泪痕，动作轻柔得像是在擦拭一件珍贵的瓷器。
“颜颜，哭什么？”她的声音依旧温和，说出来的话却让人毛骨悚然，“客人不懂事，妈妈帮你处理了。以后，不会再有人来打扰你练琴了。”
祁颜浑身一颤，眼泪流得更凶，却死死咬着嘴唇，不敢发出一点声音。
年辞益站在原地，看着紧闭的门，又看了看无声流泪的祁颜，最后目光落在祁荣夫妇身上，眼底翻涌着复杂至极的情绪——有不甘，有愤怒，还有一丝……深深的无力。他张了张嘴，最终却什么也没说，只是默默地走到祁颜身边，拿起一条干净的毛巾，塞进了他冰凉颤抖的手里。
而在门外走廊里，何幸靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上，将脸埋进了臂弯里。何溪栗蹲下身，用力按了按他的肩膀。
“幸仔，”她的声音难得地软了下来，“这潭水，比姐想的还深。那小子……是块烫手的山芋。但姐支持你。”
何幸没有抬头，只是从喉咙里发出一声压抑的、类似呜咽的声音。
他知道，今晚不是结束，只是开始。
那根连接他与祁颜的弦，在巨大的撕扯下，发出了即将断裂的、刺耳的裂帛之声。而他，绝不会放手。