第七天，苏软跟林咖混熟了。
林咖当她是投缘的客，舀咖啡时手腕一偏，多给她半勺粉，末了还从柜里摸出块自烤的饼塞过来。苏软前日帮她擦过一回杯子，林咖没拦，由着她忙活。这日午后店里没客，苏软挽了袖子去洗杯，水龙头的水凉得扎手，林咖递来一副胶皮手套：客官细皮嫩肉，别冻着。
我叫苏软，不叫客官。她套上手套，笑着纠正。
苏——软。林咖把这名字含在嘴里咂了咂，点点头，好记。软和，像这海。
苏软笑：你这海，软里带咸。
林咖也跟着笑，眼角的纹路一层层堆起来，像退潮后沙滩上留下的水痕。苏软洗着杯，听她絮叨开店的老事：哪年台风掀了屋顶的瓦，哪年镇上头一回通了电，哪年老乔换了新豆子，她尝一口就摇头——守着旧豆二十年，旁人的她一口不喝。这些小事林咖说得顺溜，像一桩桩刻在日头里，唯独来这之前四个字，她一提就茫然，眼神空一下，又若无其事地续上别的话。
苏软把杯子一只只摞好，心里慢慢有了数：这人把四十年过成了一天，把来路忘成了一团散不开的雾。
林咖那笑不大，跟梦里见过的那个是一个模子。梦里女人的笑也是这么不大，像等谁回来，又像送谁走。林咖这笑是日子里磨出来的，平和，不带刺，可底下那点神气，跟碎片里那张脸是一个模子磕出来的。她忽然信了傅云深的名单——这人就是第一个宿主流落后的身子，残片在她体内安了四十年，记忆却散了。苏软趁着这份熟络，慢慢往下探。
林姨，她擦着杯子，状似随意，你这店开多久了？
四十年。林咖想了想，我来的那年，抱着个旧皮箱，一句话不讲，盘下这铺子。镇上人都当我怪，久了也就惯了。
你从哪来？
林咖摇头：记不得。皮箱里几件衣裳，一张旧照，没别物。我来前的事，像蒙了层雾，想不起。
苏软心里记下：残片在，记忆没，跟傅云深的推断一字不差。她又探：你墙上那张年轻时的海，在哪拍的？
就这镇外头。林咖看那照片，我来的第二天去的海边，风大，头发吹乱了，镇上人给拍的。我留着，不知为啥，就觉着该留。
你梦里，见过那海不？
林咖顿了一下：夜里偶尔。醒过来就坐床边，看窗外的海，不发声，不点灯，天亮照常开店。她笑，人老了，都这样吧。
苏软捏着手里那只没擦完的杯子，没接话，指腹在杯沿上慢慢蹭了一圈。她体内那截残片轻轻颤了一下——林咖半夜坐床边发呆，就是残片在找出口，跟她自己一个样。
她想起自个儿：早先那张脸在碎片里冒，不清时一团雾，清楚时眉眼平和，她越清醒，脸就越清晰；林咖恰好反过来，人越老，残片越往夜里冒，白天压下去，只剩发呆。两个被同一截残片牵着的人，一个越活越清，一个越活越蒙。
她蒙，我清。苏软在心里说，我这截清的，替她记着那张脸。
当天下午，苏软把白板上那张简笔拍了照，调出来递给林咖：林姨，这人你面熟不？
林咖凑近看，眉、眼，还有眉眼间那点弯弯的笑。她看了好一会儿，摇头：不像我见过的。谁画的？
我画的。苏软说，梦里见的。
梦里的，当不得真。林咖把手机还她，我梦也多，醒来就忘。
苏软收了手机，又试：林姨，你听过傅云深这名字没？
林咖想了半天：没。这人谁？
一个故人。苏软说，他提过海边有间木屋，墙上有划痕，像在数人。
林咖茫然：木屋？我这镇上没木屋，都是石房。
苏软心里这才彻底定了，连最后一丝侥幸也放了下去。林咖不记得系统，不记得傅云深，不记得木屋，也不记得自己被挑过。残片在她体内安安静静，记忆却像被海水泡过，字都化了。她低头给顾言琛发消息，指尖敲得不快，一个字一个字斟酌：人找到了。林咖，六十多，开四十年。她不认得系统，不认得傅，也不认得木屋。残片还在她身上，记忆却全散了，硬认是行不通的。
顾言琛回得很快：傅当年怕的，就是这。你别硬。
我不硬来。苏软打字回他，我试了名字、简笔、木屋，她全茫然。记忆没了，强行唤醒怕伤着她。
周远在旁听了，点头：傅的探子回报写过，林咖半夜发呆，残片往外冒，可她醒着从不记得。残片跟记忆，在她身上分了家。你唤醒记忆，残片未必回；残片回，记忆也未必醒。
苏软琢磨：那不唤醒记忆，怎么让身子感到？
你天天来，靠近她。周远说，你体内的残片跟她体内的是同根，你一靠近，两截互相引，她的身子先感到安——像久别的人近了，身子先松。她不认得那感觉，只当这客让我踏实。你别点破，由着她??实。踏实久了，残片自己往回聚，聚到一定程度，她夜里发呆会少，白天精神会足。那，就是残片回了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！苏软懂了：我不唤醒她的脑子，我焐她的身子。脑子记不住，身子替她记。
周远点头，傅当年卡在不敢认——他怕唤醒记忆炸了她。你换条路，不唤醒，只焐。身子认了，记忆回不回不重要，她安了就行。
苏软把字在心里又念了一遍。这趟南美，她不是来查案的，是来陪一个人的。她把手机放下，看林咖在柜台后头煮咖啡，壶嘴吐出白汽，绕着她花白的头发，像一层薄薄的雾。
傅当年卡在不敢认苏软对周远说，我卡在认不回。他怕伤她，我伤不了她——因为她压根不记得有伤。
她下了决心：往后十天半月，天天来，帮林咖擦杯、盘点、守店，不提系统，不提傅云深，不提残片，就做个投缘的客，陪这老太太把日子过暖一点。残片认残片，日子久了自然安。
周哥，她转头看向窗边的周远，你别跟我进店。我在，残片认得清；你在，它认不清。你在外头守着，我在里头焐。
周远应了，末了又补一句：残片认残片，比嘴认得快，你让她自己一点点靠过来，千万别催。
林咖端着新煮的咖啡过来，放她面前：客官，今儿这壶火候好。
苏软接过：林姨，明儿我帮你盘点存货吧。你一人忙，怪累。
林咖愣了一下，随即笑开了：成。你这客，倒上心。
苏软捧着那杯咖啡慢慢喝，看窗外灰蓝的海。那海不蓝得发亮，像阴天压着一层灰，浪一遍遍推上来又退回去，把沙滩磨得没了脾气。林咖守了这片海四十年，守着一截自己都不知道在等的东西。如今她带着那截来了，得慢慢焐，焐热了，再一点一点还给她。
当夜回了旅馆，苏软盘腿坐在床上，把的每日计划一条条写进手机备忘录：帮擦杯，陪午后歇，听她絮叨开店的老事；不提来路，不提残片，连一个字的边都不沾。一杯咖啡，一桩小事，一寸靠近，急不得，也不能急。她信这个理——身子比脑子长情，林咖的脑子忘了，可林咖的身子，还牢牢记着那截是自己。
写完计划，她把手机扣在床头柜上，躺下来。天花板白花花的，像小镇正午晒得发烫的墙。她想着明日盘点该帮林咖先搬哪箱豆、后挪哪架杯，仓库那扇木门轴锈了，得带点油去；靠墙那排旧杯架落了灰，也该趁机擦一遍。一桩桩小事在心里排开，排得整整齐齐。她有的是耐心，也有的是日子。
明日太阳一出来，的门会开。她会再去，再坐，再靠近一寸。