裂隙前，帝国观测标记的光焰稳稳亮着。界外，谒已经站了半个月，还站在那儿，像一尊不会累的碑。
关里关外的人都到了。梁戈的兵列在两侧，符青执笔坐在案侧，铁菱靠在观测站门口远远看着。萤挤在兵大哥们中间，踮着脚往前看。
程无咎展开抄件，念了。
\"一帖一人，随行幼族不占帖额——\"他的声音不高，但一个字一个字，念得很清楚，\"过门限期，帖上写明。无帖越界，格杀勿论。\"
他顿了一下，接着念。十条，一条一条，念给界外听。念到\"族内事，帝国不过问\"，他的声音平了平；念到\"一年一核，核期三十日，核不过关，帖额减半，不直接断\"，他放慢了；念到最后一条，他沉声念完：
\"界内动手，账一并算。帝国之人，犯此条者，同。\"
界外，谒的光纹一动不动，像要把每一个字都收进去。
十条念完。程无咎合上抄件，后退一步，双手捧起案上那份密封的文本，放在裂隙前的石台上。
\"帖在这里。\"他说，\"帝国的回答，写在纸上。接不接，听你们的。\"
裂隙前安静了很久。
然后谒动了。它第一次越过那道站了半个月的线——没有威压，没有兵锋，只是俯身，把那份密封的文本轻轻接起。光纹在它周身静了一瞬。
\"帖收下了。\"谒说，\"我带回王庭，一个字一个字，念给全族听。\"
它没有立刻走。它转向关里，光纹朝着一个方向停了一会儿——那个方向，萤正趴在兵大哥肩上，眼睛睁得圆圆的。
\"那个孩子，\"谒说，\"她今天也在听。\"
\"她在听。\"林拾光说。
谒没有再说话。它捧着文本，退回裂隙，光纹在界外渐渐远去。裂隙深处，王庭的方向，传来一声极轻的震动——像一扇很重的门，接住了什么。
……
谒回王庭呈帖那天，王庭议了整整一天。
接帖是大事。帖十条，念给全族听——议事殿里，迁徙派的席位坐满了，壁垒派的席位，空着一半。
会散之后，谒没有走。它捧着那道帖，去了壁垒的居处。
门开着，里面是空的。壁垒的侍从正在收拾东西，看见谒，行了一礼。
\"首领呢？\"
\"首领走了。\"侍从说，\"接帖的消息传来那天夜里，就收拾了东西，走了。\"
\"去了哪里？\"
侍从摇头。它犹豫了一下，又说：\"首领走的时候，带走了一样东西——用布裹着，谁也没看清是什么。它只留了一句话。\"
\"什么话？\"
\"它说：'帖是写给听话的人的。'\"
谒站在空荡荡的居处里，站了很久。
它没有告诉帝国。它是神族，族内的事，它想先自己弄明白。但它把那句话，连同那个空位的样子，一起记进了心里——像记一道还没结的账。
它只是不知道，那道账，会以什么方式，找上门来。
……
谒归来那天，帝国批下了第一张过门帖。
帖是给谒的——它回王庭呈了帖，又回来了。这次，它是定界关登记在册的通界使，往来有账，行止有据。
批文到关时，符青正在誊录案卷。她放下笔，把那张帖看了一遍，又看了一遍，然后亲自送到裂隙前。
界外，谒已经等在那里了。它没有越线一步——它在等帝国的帖，等得很安静。
符青站在帝国观测标记下，展开批文，念：
\"通界使谒，持此帖过门。限期三日，随行无。去留自便，行止有账。此帖，为帝国第一张过门帖。\"
她念完，把帖放在石台上，后退三步。
\"过门吧。\"她说。
谒沉默了很久。
它没有立刻去接帖。它先做了一件事——把身上的光纹，一寸一寸收起来，收得干干净净，像把一身甲胄卸在门外。然后它上前，接起那张帖，跨过帝国观测标记。
那是它第一次，站在门里面。
关里很静。梁戈的兵握着弩机，没有一个人放下；铁菱站在观测站门口，看着；林拾光站在关前，看着。
谒站在门关内，站了一刻。
\"这是我第一次，\"它说，\"被允许站在门里面。\"
它的声音很轻，像说给自己听。
关里没有人接话。过了一会儿，人群里钻出一个小小的身影——萤从兵大哥们身后挤出来，仰头看着谒。
\"喂。\"她说，\"你进来了呀。\"
\"嗯。进来了。\"
\"那你现在看见了——\"萤说，\"门里面，有我们的家。\"
谒的光纹，轻轻晃了一下。
它俯下身，把一片暗金色的光叶，放在门关前的石台上。那片叶子薄得像光凝成的，边缘有一圈极淡的纹路。
\"等我们的孩子能过门那天，\"谒说，\"这片叶子，会记得今天。\"
萤蹲下来，看了那片叶子很久。
\"它真好看。\"她说，\"比鳞片好看。\"
谒没有回答。它直起身，朝关内行了一礼——那是它学来的、人类的礼——然后转身，持着那张过门帖，朝裂隙的方向走去。它走得不快，每一步，都踩在帝国的地面上。
梁戈看着它的背影，忽然低声说了一句：
\"它走路的姿势，像个回家的人。\"
林拾光没有说话。她看着石台上那片光叶，看了很久。
那天夜里，光叶被符青收进档案室，单独放进一只匣子。匣子上，她写了三个字：
\"第一叶。\"
……
程无咎的账本，又添了一笔。
那是他回院复命的前夜。他坐在档案室的灯下，翻开随身那本磨旧了的账，提笔，在最新一页写下：
\"元年。神族王庭共居之请，收讫。门帖十条，立讫。界内无犯。\"
写完，他看了几遍，合上账本。
\"界内无犯。\"他低声重复了一遍，像是自己也不怎么信，但愿意信。
窗外，定界关的灯火稀稀疏疏——比三个月前多了几盏。多出来的那几盏，是共居区的。
程无咎吹熄了灯。
……
林拾光站在新关前，看着手里的批文。
夜风很凉。批文就一页纸，她看过很多遍了：\"值守员林拾光，改档武神。授定界关镇守，秩比边军都尉，统关内一切事务。\"
\"武神·定界关镇守。\"她念了一遍，忽然觉得，这行字底下压着的那个名字，还是她。