深夜。
集安，鸭绿江边的一座小城。
在和平年代，这里只是一个安静的边境小城，以高句丽古迹和鸭绿江风光闻名。
但在50年十月，这座小城是华夏最重要的军事枢纽之一。
志愿军的部队在这里集结、整编、渡江。
一列列火车从全国各地开来，拉来一车又一车的士兵、武器、弹药、粮食、药品。
那些士兵从火车上跳下来，在站台上列队，寂静无声，一点声音都没有发出来。
他们背着行囊、扛着枪，步伐整齐，目光坚定。
有的士兵看起来很年轻，脸上还带着稚气，嘴唇上只有一层淡淡的绒毛。
有的士兵年纪大一些，脸上有刀刻般的皱纹，眼神里透着沧桑。
为了保证作战的隐蔽性，志愿军必须夜间行动。
此次渡江，也在夜间进行，所有人没有命令不准说话，他们排着队，准备前往鸭绿江彼岸。
王朝伟骑着摩托进入了集安县城。
眼前的集安，和照片里一模一样。
街道是土路，路面被踩得坑坑洼洼，雪融化后变成了泥浆，泥浆又被冻成了硬块。
两旁的房屋大多是木结构或土坯结构，低矮、简陋，墙皮剥落，露出里面的木梁和草筋。
偶尔有几座砖瓦房，看起来像是民国时期建造的，屋顶的瓦片有些已经碎掉了，用油毛毡盖着。
街上到处都是军人。
有的在列队行进，步伐整齐，喊着“一二三四”的口号。
有的三三两两聚在一起，擦拭武器、整理行装、分发干粮。
有的蹲在路边，用刺刀打开罐头，狼吞虎咽地吃着。
他们的枪五花八门。
王朝伟看到了中正式步枪、三八大盖、九九式步枪、美制M1卡宾枪、汤姆逊冲锋枪，甚至还有一些他认不出来的老旧型号。
自动武器很少，大多是栓动步枪，每打一枪都要拉一下枪栓。
王朝伟骑着摩托从街道上驶过，所有军人都转过头来看他。
不是因为他的摩托，而是因为他没有穿军装。
在满城都是军人的集安，一个穿着奇怪灰绿色夹克、骑着军用摩托的年轻人，实在是太扎眼了。
“你！站住！”
一个声音从路边传来，声音不大，但带着一种不容置疑的威严。
王朝伟捏下刹车，摩托停了下来。
他转过头，看到一个三十来岁的军人正朝他走来。
那人穿着一身的军装，腰扎皮带，别着一把手枪，走路带风，一看就是个军官。
“你是哪个部队的？”
军官走到王朝伟面前，上下打量着他，目光锐利得像刀子。
王朝伟张了张嘴，想说点什么，但一时不知道该怎么回答。
“问你话呢！”
军官的眉头皱了起来，“你是哪个部队的？你的军装呢？”
“我......”
王朝伟深吸一口气，“我不是军人。”
“不是军人？”
军官的眉头皱得更紧了，“那你骑的是谁的摩托？你从哪来的？你要去哪？”
一连串的问题像连珠炮一样砸过来，王朝伟有些招架不住。
就在这时，一个声音从远处传来。
“王科长！王科长！”
一个年轻的士兵气喘吁吁地跑过来，跑到军官面前，立正敬礼。
“报告！江边有情况！”
“什么情况？”军官的注意力立刻从王朝伟身上转移了。
“梁军长和刘政委都到了江边，我们要渡江了。”
军官沉默了片刻，然后转头看了王朝伟一眼，考虑是否要把王朝伟当做奸细，给直接抓起来。
而王朝伟一番话，却让这名军官，改变了态度。
........
鸭绿江边。
江面不宽，大约三百米左右。
一列长长的队伍正在过桥。
队伍从江的这头开始，一直延伸到江对岸，消失在岸边的树林里。
士兵们背着行囊、扛着枪，一个接一个地踏上浮桥。
没有人说话，没有人唱歌，没有人喊口号。
沉默。
一种沉默而不可阻挡的力量。
这是为了保持作战的突然性。
敌人的侦察机随时可能出现在头顶，任何声音、任何光亮、任何暴露目标的信号，都可能让整个行动前功尽弃。
所以，他们在沉默中行军。
在沉默中，跨过这条江，在沉默中，走向战场。
江边，一块凸起的礁石上，站着两个人。
前面的一个，身材高大，肩膀宽阔，穿着一件有些褪色的军装，腰扎皮带，别着一把手枪。
他的脸棱角分明，颧骨高耸，眼窝深陷，眉毛浓黑，嘴唇紧抿，最引人瞩目的是他的两颗大门牙。
他站在那里，像一棵松树，扎根在江边的冻土里，风吹不动，雪压不弯。
三十八军军长，梁兴初，外号梁大牙。
站在他身后的，是一个身材中等、面容清瘦的军人。
他比梁兴初矮半个头，但站在那里，气势丝毫不弱。
三十八军政委，刘西元。
两个人站在江边，已经很久。
梁兴初掏出一支烟，点上，深深地吸了一口。
烟雾从他嘴里吐出来，立刻被江风吹散，消失在灰白色的天空里。
“老刘。”他开口了，声音低沉，有些沙哑。
“嗯。”刘西元应了一声。
“你说，咱们这仗，得打多久？”
刘西元没有立刻回答。
他推了推眼镜，看着江面上那座浮桥，看着那些正在过江的士兵。
“不知道。”
他说，“也许几个月，也许几年。”
“也许......”
他顿了顿，“也许比咱们打鬼子、打委员长加起来都长。”
梁兴初又吸了一口烟，把烟蒂弹到江水里。
“你知道我昨晚想什么了吗？”梁兴初说。
“想什么？”
“我想起了老张。”
梁兴初的声音更低了，“老张，你还记得吗？四七年打四平的时候牺牲的那个。”
刘西元沉默了片刻。
“记得。”
他说，“打仗不要命。”
“对。”
梁兴初点了点头，“老张跟了我八年，从山东打到东北。”
“八年啊，老刘，八年。”
“他打了八年仗，眼看着就能过上好日子了，结果......”
他没有说下去。
江风呼呼地吹着，吹得他的军装猎猎作响。
“我们现在带的这支部队，三十八军，有多少弟兄？”
梁兴初像是在问刘西元，又像是在问自己。
“有多少人，是从山东老区就跟着我的？有多少人，是从东北野战军一路打过来的？有多少人，已经打了十几年仗，身上没有一块好地方？”
“他们好不容易盼到了新中国成立，盼到了不打仗的日子，盼到了能回家种地、娶媳妇、过安生日子的日子。”
“结果呢？”
梁兴初的声音有些发抖。
“结果又要打仗了。”
他转过身，看着那些正在过江的士兵。
队伍很长，望不到头。
每一个士兵都背着一个行囊、扛着一杆枪，步伐沉重而坚定。
“你看看他们。”
梁兴初说，“你看看他们。”
“有的才十七八岁，嘴上连毛都没长齐，有的家里还有老婆孩子，老婆可能正挺着大肚子等他回去。”
“有的爹娘都七八十了，就指望着他养老送终。”
“他们......”
梁兴初说不下去了。
他猛地转过身，面朝江水，拳头攥得紧紧的。
“我是真不想打仗啊！”
梁兴初声音有些哽咽。
刘西元看着他，没有立刻说话。
过了好一会儿，刘西元才开口。
“老梁，你说得对。”
“我们不想打仗。”
“没有人想打仗。”
“那些弟兄们，谁不想回家过安生日子？”
“可是.......”
刘西元的声音突然变得铿锵起来。
“外部的豺狼虎豹，不愿意让我们过安生日子啊！”
他走到梁兴初身边，和他并肩站着，面朝江水。
“美国人打过38线，炮都打到了我们境内。”
“我们的工厂、我们的农田、我们的城市，都在敌人的轰炸范围内。”
“如果我们不打这一仗，战火就会烧到我们的国土上。”
“我们刚刚建立起来的国家，就会在襁褓中被扼杀。”
刘西元推了推眼镜，镜片后面的眼睛炯炯有神。
“老梁，你还记得毛主席说的那句话吗？”
梁兴初转过头，看着刘西元。
“打得一拳开，免得百拳来。”刘西元一字一顿地说。
“这是立国之战，老梁。”
“我们必须打。”
“不是为了我们自己，是为了我们的子孙后代。”
“我们这一代人，一身血，两脚泥。”
“我们不打，谁打？”
“我们牺牲了，我们的儿子、孙子就不用牺牲。”
“这就是我们为什么在这里的原因。”
梁兴初沉默了很久。
“你说得对。”
他终于开口了，声音恢复了平静。
“这一仗，只能我们打。”
他伸出一只手，指向江对岸。
“只是这一次，恐怕我们要死很多人，甚至包括你我。”
“对岸，美军，世界第一强国的军队，刚刚二战中打败了德国和日本，士气正盛。”
“他们有飞机、有坦克、有大炮、有军舰，他们的士兵穿着防寒服，吃着罐头。”
“我们呢？”
梁兴初指了指自己身上的军装。
“我们的战士，还穿着单薄的棉衣，我们的干粮，是炒面和土豆，我们的武器，是缴获的老旧步枪。”
“我们没有飞机，没有坦克，没有战舰，这些远远比不上敌人。”
“老刘，这一仗，我们都要有赴死的觉悟。”
刘西元没有立刻回答。
他看着江面，看着浮桥上那些正在过江的士兵。
士兵们脸上的表情，没有人害怕，没有人退缩，每个人的脸上都写着四个字：
义无反顾。
“老梁，你说得对。”
刘西元终于开口了，“美军的强大，毋庸置疑。”
“海陆空一体，应有尽有，我们没有制空权，也没有制海权。”
“但是......”
他加重了语气。
“我们有一样东西，是敌人没有的。”
“什么东西？”
“信念。”
刘西元转过身，看着梁兴初。
“必胜的信念。”
“保家卫国的信念。”
“为了子孙后代不再打仗的信念。”
“我们有的东西，比飞机、坦克、大炮更有力量。”
“我们有四万万五千万人民做后盾。”
“我们有华夏做后盾。”
“我们有这片土地上千百年来积累的骨气和血性做后盾。”
刘西元的声音越来越高，越来越坚定。
“老梁，你说这一仗不好打，我同意。”
“谁都知道这一仗不好打。”
“可无论这一仗有多难打，我们都必须赢！”