晚上十点半，陈默回到家。
许清颜正坐在客厅沙发上直播。
手机架在茶几前，补光灯开得很亮。她已经换掉白天的衣服，穿了一套浅粉色家居服，桌上还摆着洗好的水果和一杯热牛奶。
“姐妹们不用担心，目前官方已经公布了基础规则。”
“实验期间，城市会保留完整的水电和通信设施，超市、医院、商场也都正常开放。”
“男人只是暂时转移到另外一个区域，并不是彻底消失。”
“我个人还是很期待接下来的生活。至少以后晚上出门，不用再提心吊胆……”
防盗门打开的声音传来。
许清颜转头看见陈默，朝他使了个眼色，让他不要出声。
直播间里已经有两千多人。
弹幕滚动得飞快。
【主播是青石市本地人？】
【男人已经开始转移了吗？】
【主播男朋友愿意走吗？】
【让他在镜头前说两句呗。】
陈默脱下湿透的外套，往手机屏幕上看了一眼。
许清颜连忙说道：“我男朋友刚回来，他也是这次实验的参与者之一。不过他不太喜欢出镜，我就不勉强他了。”
她对着镜头笑了笑。
“大家点个关注。明天我会全程记录男性离开青石市的过程，也会带大家看看真正由女性独立运行的城市。”
直播间的关注人数继续上涨。
陈默没有打扰她，拿着工具走进厨房。
水槽下面已经积了一小摊水。
白天只是轻微渗漏，现在软管接口处已经开始往外滴水。
他关掉角阀，蹲下来拆卸软管。
客厅里，许清颜还在说话。
“其实很多家庭里的男性都喜欢夸大自己的付出。他们修一次水管、换一次灯泡，就觉得自己为家里作出了多大贡献。”
“可这些事情请专业人员也能做，而且更加高效。”
“女性不是真的不会，只是以前没有必要亲自去做。”
厨房里传出扳手碰到柜板的声音。
许清颜朝里面看了一眼。
陈默正蹲在水槽下面换管子。
她忽然觉得这个画面不太适合出现在直播里，于是稍稍调整手机角度，把厨房门挡在镜头之外。
弹幕里有人问：
【你男朋友是不是正在修东西？】
“没有，他在收拾自己的行李。”
许清颜随口解释。
“官方要求男性携带三天生活物资。他们那边虽然条件差一点，但实验组织肯定不会真的让参与者挨饿。”
十几分钟后，陈默从厨房出来。
他手里拿着一根老化开裂的软管。
“换好了。”
“知道了。”
许清颜敷衍了一句，继续直播。
陈默站在旁边等了一会儿。
直到许清颜念完一轮感谢礼物，他才开口。
“我有事跟你说。”
许清颜捂住手机收音口，皱眉看他。
“没看见我正在工作吗？”
“什么时候结束？”
“这才刚开播。”
“我要收拾东西。”
“你收你的，跟我有什么关系？”
“工具柜里有一部分东西是你的。”
“工具还分你的我的？”
“你买的吹风机、卷发棒，还有那台美容仪都放在里面。我把东西拿出来，你看看放哪。”
许清颜不耐烦地摆手。
“你随便放。”
陈默点点头，转身走进卧室。
他没有多少东西。
几套工作服，两身日常衣服，一件冬天穿的旧外套。衣柜的大部分空间都是许清颜的，连最下层也塞满了她不常用的鞋盒。
陈默从床底拖出一个黑色行李箱。
拉链有些卡。
这是两年前他们去省城旅游时买的。当时许清颜的行李装不下，陈默只带了两件换洗衣服，剩下的空间全给她放化妆品和裙子。
他用力拉开拉链，把衣服叠进去。
然后是身份证、钱包、充电器、手电筒和常用药。
通知要求携带三日物资。
陈默看了一眼储物柜。
家中还有一箱方便面，两袋面包，十几盒牛奶，另外还有火腿肠、压缩饼干和瓶装水。
他拿了六包方便面，四根火腿肠和两瓶水。
想了想，又放回去两包方便面。
白石镇那边有统一接收点，不至于真的一点食物都没有。
家里的东西还是给许清颜多留一些。
他收拾完衣服，开始整理工具。
活动扳手、尖嘴钳、测电笔、绝缘胶带、一套套筒，还有他用了六年的万用表。
工具箱不大，提起来却很沉。
许清颜直播结束时，已经接近十二点。
她关掉补光灯，揉了揉眼睛。
第一次正式直播，效果比她预想中还好。
两个小时涨了四千多个关注，收到的礼物也有八百多元。
“陈默。”
她走进卧室，发现衣柜里空出了一小块位置。
黑色行李箱放在床边，工具箱摆在旁边。
“你把工具也带走？”
“通知上说，可以携带个人常用物品。”
“带这么重的东西干什么？”
“可能用得到。”
许清颜笑了一声。
“你还真把这次实验当成荒野求生了？”
陈默没有回答，继续检查充电器。
许清颜在梳妆台前坐下，开始卸妆。
“明天几点走？”
“七点去厂里集合，之后统一前往转移点。”
“那你走的时候轻一点，别吵醒我。”
陈默手上的动作停了一下。
“你不去送我？”
“只是离开三十天，有什么好送的？”
许清颜擦掉口红，透过镜子看了他一眼。
“再说了，我明天还得直播。你们这么多人统一离开，肯定有官方机位，我去现场不方便。”
“嗯。”
陈默将充电器放进背包。
许清颜见他又是这种反应，莫名来了火气。
“你是不是在怪我？”
“怪你什么？”
“投票。”
“你承认投了？”
许清颜抿了抿嘴。
“我选愿意怎么了？百分之八十多的人都这么选，又不是只有我一个。”
“我只是问你。”
“没错，我投了。”
既然已经说开，许清颜也懒得遮掩。
“而且我不觉得自己的选择有问题。官方说得很清楚，这是一场社会实验，所有参与者的基本安全都会得到保障。”
“你觉得没有男人，城市会更好？”
“至少会更安全。”
“所有男人都是危险？”
“我没说所有男人。”
“那为什么是所有成年男性离开？”
许清颜转过身。
“陈默，你能不能别跟我玩这种文字游戏？这次实验针对的是社会现象，又不是针对某个具体的人。”
“离开的是具体的人。”
“那又怎么样？”
许清颜把用过的卸妆棉丢进垃圾桶。
“男人总说自己承担了多少工作，好像没有你们，城市第二天就会停摆。那就试试啊。”
“水电系统还在，医院和超市也都在。现在什么工作不能由女人来做？”
“可以。”
“你看，你自己也承认了。”
“我承认女人可以做。”
陈默合上工具箱。
“但机器不会因为操作它的是男人还是女人就改变维修标准。活总得有人干。”
“当然有人干。”
“谁？”
“城市里那么多女人，难道找不出几个会维修的？”
“找得出来。”
“那不就行了？”
许清颜重新转向镜子，给脸上拍护肤水。
“你别总觉得自己不可替代。说实话，你会的那些事情，很多人都会。”
陈默低头看着自己的手。
虎口的伤口被雨水泡过，边缘已经泛白。
今天下午，离心泵的轴套卡死，是他钻进狭窄的检修空间里切下来的。
换成其他维修工，同样可以完成。
他从没觉得自己不可替代。
只是有些工作，不会因为负责它的人离开了，就自动消失。
“清颜。”
“又怎么了？”
“我不在的这段时间，你照顾好自己。”
“用不着你操心。”
“厨房总阀的位置记住了吗？”
“记住了。”
“车不要再开。刹车片已经磨到警戒线，我本来约了周六更换。”
“我找人换。”
“电热水器最近有异响，洗澡前看一眼故障灯。”
“知道了。”
“冰箱下面如果积水——”
“陈默，你烦不烦？”
许清颜将护肤水重重放在桌上。
“你是不是非得反复提醒这些东西，才能证明自己有用？”
陈默看着她。
“我只是怕你不知道。”
“我不知道可以上网查，也可以找人修。”
“好。”
又是这个字。
不争辩，也不解释。
许清颜最讨厌他这种反应。
“还有，明天直播的时候，你配合一下。”
“配合什么？”
“我可能会在你们集合之前采访你几个问题。”
“不接受采访。”
“为什么？”
“不想出镜。”
“又不是让你做什么见不得人的事。”
“我不想。”
许清颜愣了一下。
陈默很少这样明确拒绝她。
“我现在做账号是为了赚钱。你不是总嫌我花钱多吗？我自己想办法挣钱，你又不愿意帮忙。”
“你可以拍自己的生活。”
“你是我男朋友，拍你怎么了？”
陈默把工具箱推到墙边。
“这是两回事。”
“陈默，你是不是故意跟我作对？”
“没有。”
“那明天配合我直播。”
“不行。”
“为什么不行？”
“我说了，我不想。”
许清颜盯着他看了好一会儿。
“行，你现在翅膀硬了。”
她拿起枕头，丢到床的另一边。
“那你今晚睡客厅。”
陈默看了一眼床上的枕头，没有像以前一样哄她。
他弯腰拿起枕头，直接走了出去。
客厅灯很快熄灭。
许清颜独自坐在卧室里，听见沙发轻轻响了一下。
她原本等着陈默过几分钟回来道歉。
十分钟过去，外面没有动静。
半个小时过去，还是没有。
许清颜气得翻了个身，拿起手机发朋友圈。
【有些人还没离开，就已经开始闹情绪了。社会实验果然能照出一个人的真实面目。】
唐娇娇第一个点赞。
下面很快有人评论。
【男人一旦发现女人不依赖他，就会失去安全感。】
【别心软，让他好好反省。】
许清颜看着这些评论，心里总算舒服了一些。
凌晨一点，她准备睡觉时，外面忽然传来关门声。
她坐起来。
“陈默？”
没有人回答。
许清颜走出卧室，看见陈默正站在玄关。
他手里提着垃圾袋。
“这么晚去哪？”
“扔垃圾。”
“明早再扔不行吗？”
“里面有鱼骨头，放一晚会有味道。”
陈默换好鞋，推门出去。
许清颜站在门口，看着客厅里被收拾得干干净净的茶几。
她喝完牛奶的杯子已经洗了。
吃剩的果皮也被装进垃圾袋。
沙发上只放着一个枕头和一床薄被。
许清颜忽然觉得有些别扭。
可她很快告诉自己，这些本来就是陈默应该做的。
两个人在一起，总得有人多承担一点。她陪了陈默三年，也从没嫌弃过他工作普通，难道非得每件事都算得那么清楚？
几分钟后，陈默回来，重新在沙发上躺下。
这一夜，两个人谁都没有再说话。
早晨六点半，手机闹钟响起。
陈默关掉闹钟，洗漱，换上干净工装。
他把早餐放进锅里保温，又在冰箱门上贴了一张纸条。
许清颜被动静吵醒，迷迷糊糊问了一句：
“几点了？”
“六点四十。”
“你要走了？”
“嗯。”
“门轻一点。”
“好。”
陈默提起行李箱和工具箱。
经过卧室门口时，他停下了。
“清颜。”
“干什么？”
“我走了。”
许清颜闭着眼睛，含糊地应了一声。
“知道了。”
防盗门轻轻合上。
几分钟后，她翻了个身，把陈默的枕头抱进怀里。
枕套上没有香水味，只有洗衣液淡淡的气味。
许清颜睡得正沉。
她不知道，陈默临走前，把那串挂在玄关的备用钥匙留在了鞋柜上。